赵子平本身是个沉迷二次元的宅男，对真人明星兴趣不大。他的女朋友，则是顾长熙死忠粉，十年如一日从未脱粉的那种。
女朋友一路上左一句右一句，“长熙嗓子是不是真的好了呀”，“好担心他，千万别逞强吧”……看得出她异常焦虑，赵子平这几天都不敢在她面前提fire的名字，但由于各自立场不同，两人之间气氛还是怪怪的，明明刚在一起，就面临分手了。
其实他心里也怀着一种隐秘的、想替fire平反申冤的心态。他想来现场看看顾长熙的嗓子究竟怎么样了。
两人来到卖应援物的区域，发现临近演唱会入口的地方，有一堆人围着一个摊位不知在忙什么。
走近一看，摊位前的立牌上写着：扫码做问卷，送意念发箍。
摆摊的不是粉丝，竟是官方工作人员。
赵子平女朋友好奇地问：“这意念发箍是做什么的？”
工作人员神秘兮兮地说：“等演唱会开始，你就戴上它，到时候就知道啦。”
问卷内容全都是关于顾长熙本人的问题，赵子平女朋友粉他十年，对答如流，答完一看分数，九十六。
工作人员表示合格，就将意念发箍递给她。
一路上，他们注意到头上戴发箍的人很少，看来这个发箍真的是稀有礼品，她顿时感觉非常自豪。
两人进场，在区坐下。
“这里虽然离舞台近，但位置好偏，你怎么没买中间核心区的座位。”女朋友抱怨。
赵子平挠头，“那块好像不卖，选座的时候是灰色的。”
“怎么可能，不卖票让谁坐那儿，那么多座位空着吗？”女朋友说着，转头看去，却见那一大片儿早就坐满了人。
奇怪的是，他们每一个人的头上，都带着那种意念发箍。
女朋友一拍大腿，“我想起来了，之前群里招募粉丝志愿者，招了好大一批人呢，难道就是他们？早知道我请假也要参加呀！”
事实上，被招募来的一万名粉丝志愿者并不知道自己是来干嘛的，只是一头雾水地配合，让干什么干什么，让戴发箍就戴发箍。
场馆内渐渐坐满了人，大家在忐忑、焦虑、激动中等待着。
对今晚live的效果，他们心中并不抱有期待，因为顾长熙喉咙上的伤那么明显，没有人可以忽略。
对他们来说，只要还能再次看到顾长熙，看到他像十年前一样出现在舞台上，那就已经够了。
终于，灯光暗下来。
人群自觉变得安静。
在一片寂静中，音乐开始轻轻流淌。
首先响起的是一段哼唱声，自由、轻灵、飘逸，还带有一股说不上来的神秘感。
顾长熙的声音！
没错的！这个独特的音色，以及音色中蕴满的温柔，除了顾长熙之外，没有人能唱得出来！
赵子平的女朋友一瞬间鼻子就酸了，紧紧握着赵子平的手，什么话都说不出来。
哼唱声自由自在地飘动着，舞台上依旧是一片漆黑。
突然，伴随着一阵劣质音响的尖锐噪音。“呲啦——”，歌声停止。
杂乱的背景音出现，舞台大屏幕亮起。
“怎么回事？长熙，长熙你怎么了？”
“有人闯进剧组捣乱！卧槽，他手里拿着刀！！”
“保安呢，快叫保安！保安在哪里！”
“长熙！！！”
惊呼声，咆哮声，奔跑声，器材碰撞声，跌跌撞撞的镜头，摇摇晃晃的画面。
观众的心一下子揪紧了，震惊到直接失语，这竟然是十年前的现场视频！
顾长熙瞪大了眼睛，满脸愕然地跌落在地。
画面在他还未来得及聚焦的瞳孔中变黑，
不知黑了多久，终于有个对话声出现。
“不可能了，声带根本已经被毁了，别说唱歌，说话都不可能了。”
“呃、呃……呃啊啊啊啊啊，啊……”
“长熙，你想说什么？”
哼唱再度响起。
这一次却是顾长熙受伤后的本音。
粗粝、嘶哑、含混不清，像是鬼哭狼嚎的嘶吼。
大屏上开始交替播放十年前的视频资料。
“谢谢大家，我是顾长熙。”十八岁的偶像，青涩单纯，身上满满的少年感碾压现在所有小鲜肉。
“最开心的事是唱歌被大家喜欢了。”二十岁的顾长熙，意气风发，像一颗光芒四射的小太阳。
“梦想？就是唱歌吧。”二十二岁的顾长熙，红遍全国，初心未改。
“只要还能唱，就会一直唱下去的，唱歌这件事是要坚持一辈子的。”二十四岁的顾长熙，不疾不徐，从容温润。
……转眼跨越十年。
“silence真是太厉害了，这首歌太棒了！”
“真的不能和silence老师见一面吗？我非常倾慕他的才华。”
“silence不愧是华语歌坛最顶尖的创作人，才华横溢。”
十年后，他成为了业内顶尖的音乐创作人，无数华语名作从他埋头的桌案上诞生，无数鼎鼎大名的歌手替他唱着他再也唱不出的歌声。世界上只剩别人的声音，再没有他自己的声音。
观众这才知道，原来歌坛最神秘的创作人silence，就是顾长熙。
赵子平的女朋友哽咽道：“他再也不能唱自己的歌了。”