他用嘴唇无声地描摹出一句话，字字诛心：“叶北，这下你满意了吧？”
“我会坐一辈子牢，你就在外面守我一辈子吧，熬到老，熬到死为止。”
叶北想，这大概是陆言对他的恨，以及对他的报复与惩罚。
迈出监狱大门后，他在洁白的雪地里踩出一沓凌乱的脚印，回想起前年冬天，陆言甘愿做他的阿拉斯加，拉着雪橇载着他，向着无边的光芒大笑奔跑。
未来明明是带着希望的。
“我是不是真的做错了。”
叶北每个月都会给意外身亡的少年碑前送一束百合花，还会去建在半山腰上的静安寺为他诵经祈福。
他希望少年的来生灿烂明媚，能够顺利的长大，成家，与爱人相伴老去。
又是一年暮春，草长莺飞，监狱门前的道路两侧缀满了无数不知名的野花。
这一年，叶北总共见过陆言四次，剩下两次，是狱警给他带的话，说陆言在牢里犯了事儿，受了处罚，暂时剥夺与家人见面的权利。
因为是无期，大好年华全断送在了牢狱里，所以陆言对自己的一切言语、行为，哪怕更加恶劣、更加堕落，也觉得无所畏惧。
不会比这更差了。
他的生活从此暗无天日，如果这样的日子还能称之为“生活”的话。
陆言恨不起来那对儿夫妻。
他只恨叶北。
今天是陆言的三十岁生日，叶北给他做了一碗长寿面，装在经常用来盛夜宵，陪着他跑夜路的那个保温桶里。
叶北的状态越来越差了。
如今的身体已经离不开烟酒，每日每夜被噩梦折磨、凌迟，心里总有个声音在不停质问他各种问题，学着陆言的口吻。
叶北想，当初若是包庇了陆言，至少现在，他们还相爱，还有时间，兴许还能期盼一下未来。
于情，陆言的那句“你是真的爱我吗”，像一把刀割在了叶北心上，带给他无尽的愧疚与悔恨。
于理，叶北的那句“去自首吧”，把曾经九年刻骨铭心的感情，在陆言内心轻描淡写地抹平。
叶北坐在路牙边，透过浮升的烟缕望向监狱大门，半晌，他将咬在唇间的烟头夹掉，用指尖轻轻碾灭。
他从包里掏出一张横格纸，攥紧圆珠笔，笔锋凌厉地在上面写下一行正楷字。
玻璃里侧的红色胶椅上，陆言沉着脑袋，时不时撩起眼皮睨一眼对面。
他不安地抖动起右腿，交握的拇指来回摩挲，蹭出一道深红色的印迹。
叶北没有出现，狱警替他给陆言捎来一张纸条。
-我爱上别人了，愿你珍重。
刹那间，“去自首吧”，“我们只有这一条路”，“做错了事就要去勇敢承担”，这些冠冕堂皇听起来像是为他着想，为他考虑的话，全都有了合理的解释。
陆言倏然弓起腰背，双肘拄膝撑住脑袋，呼吸憋闷在胸腔。
身体里弥漫出一股放射性的疼痛，麻意顺着背脊攀爬向天灵盖，一句呻/吟从声带间撕心裂肺地挤压出来。
“叶北，老子他妈杀了你。”
我必须得出去。
这件事成了陆言往后余生唯一的执念。
他开始严格遵循监狱的规定，超额完成每天的生产任务，阻止其他狱友生事，检举不良活动，在报纸上发表自己撰写的文章。
他的勤奋，他的努力，让他身上背负的“无期”，改成了“有期徒刑十八年”。
陆言把叶北的名字刻在墙上，每晚都会用指甲划上一道，恨意也随着不断描深的痕迹，逐渐向内迁徙，溶进血液，溶进骨髓。
十八年后，陆言出狱了。
他站在铁门落下的阴影里，双手接过狱警递来的个人物品，除了日常生活用到的那些零碎，还有一串原先出租屋的备用钥匙。
陆言坐在公交车上，脚边放着包，身体随着行车惯性轻微摇晃。
窗外阳光炽热明亮，吹进来的清风裹夹着馥郁的玉兰花香，视野里到处遍满了耀眼的金色浮尘。
周遭没一处熟悉的景。
他捏住兜里的钥匙，冷硬尖部顶着拇指指腹。
陆言不确定叶北还是不是住在那间房子里。
下了公交，他一手拎包，一手插兜走向小区，步履不停地迈进阴暗逼仄的楼道，一节一节踏着水泥台阶，透过蜿蜒盘旋的楼梯缝隙，看向那扇棕红色的木门。
这是他记忆里唯一没有变化的地方。
陆言站在门口的脚垫上，鞋底蹭过熟悉的质感，锁头没有换，钥匙插/进去毫不费力。
他轻轻转动手腕，“啪嗒”，心跳猛地连撞一拍，陆言小心翼翼将门推开，熟悉的味道扑面而来。
眉间的痕迹渐渐加深，目光在屋内逡巡一圈，他已经记不太清很多细节摆设，但大致的家具位置似乎没有发生过任何变化。
陆言脱掉鞋子，光脚走到沙发前坐下身，食指勾过来茶几上的烟灰缸，掏出烟包拣起一根含进嘴里。
电视机屏幕映出他苍老的脸，枯黄的皮肤揉着几道细小的皱纹，无神的双眼深邃幽暗，鬓角有几根发丝由黑渐灰。
他从日落坐到星夜，又从星夜坐到黎明，就算可以不顾及饥饿感，他也不得不起身下楼一趟。
没有烟了。
整整十二个小时，陆言满脑子想的都是叶北，他攥起拳头，骨骼突棱在手背，巴不得立刻就将人生生撕碎。