严小刀和凌河都不算别扭的人，有仇报仇直接撸袖子干，为什么不讲话？
不讲话就是怕吵架，很怕再次触及某些不愉快甚至价值观念三观底线都无法相容的话题。
如果已经完全不在乎对方，也就不介意撕开脸面口不择言；恰恰是心里还存着体贴和在乎，都不愿让对方难受，所以干脆不说话，堵住嘴吃饭最安全了。
倘若不来凌河的住处，严小刀也不会有如此深刻的感受，两个人，当真是属于两个平行世界的生物，可能原本不该有交集。
许多斑驳陆离呈现不同形状的碎片与细节，为他拼凑出一个更加完整多面的、有棱有角的凌河，让他心里渐渐也有所知觉，凌河是怎样演变成今天这德性的。凌厉尖酸的口齿，偏执刻薄的性情，家徒四壁的大别墅，苍白无趣的衣着装修，不择手段的行事作风，嫉恶如仇却又信奉以恶制恶，明明知书达理才貌双全却偏偏以最恶劣嚣张的面孔对世人鞭笞怒骂……而且，这个人无父无母无亲人，生活中显然也没什么知心朋友，没有感情生活，没什么像样的娱乐爱好，也不养宠物，会弹一手好钢琴但家里竟然没买琴！
一个聪明绝顶万事皆通的人却好像是个了无兴趣的冷淡绝缘体，活得像个孤僻自闭的清教徒。
这应该怨凌河自己长歪了吗？
在这人的少年成长经历中，有人曾经教过他应该怎样更有滋有味地活着，换一种更轻松愉悦的方式去看待周遭的一切吗？
有人曾经教给他如何品味和感知尘世的人情冷暖、凡间的烟火气息，宠爱他，关怀他，保护他，将他拥在怀中教给他应该如何爱人和自爱、如何温存善待他人也温存地善待你自己啊！
恐怕就没有。
幸亏还有毛致秀这样心直口快性情洒脱的姑娘陪侍左右，严小刀打心眼里对兰心蕙质的毛姑娘生出感激之意，尽管这种感激由来莫名——说到底凌河这人现在关你什么事？还用你来关心照顾？
……
峦城气候凉爽怡人，晚风逼退午后残余的最后一丝热浪，带着花香与海水的咸腥气将脑补中的一番美景吹入窗棱。毛姑娘饭后与几名同伴到半山腰林子里散步兼练功去了，回来时个个的面色因为被汗水浸润而容光焕发。苏哲的烫发被吹成一把湿润朝天的水草。
在客厅里看闲书的严总，抬头瞥见那群人，心里莫名一恸，调开视线……
他出不去，他脚残了。
严小刀一贯压得住情绪，泰山崩于面前也能不躲不闪，不动声色。他遇事不爱自怨自艾，也不怨天尤人，默默地将每一丝可以称作难受的情绪嚼烂了嚼出血再吞进肚里，但心里是真难受。
凌河并没出门，在恰到好处的时间点闪进客厅，过来抱严小刀上楼。
旁边几人假意客气了一句：“凌总，我们帮忙抬呗。”
凌河干脆地回绝：“不用，我来。”
几名同伴贼有眼力价，手都没从裤兜里伸出来，遵从毛仙姑的眼色指示倏地齐齐往后退一大步，给两位爷让出通道，站成道边两排小白杨的姿势。
严小刀其实很难抱。
他身高腿长，男人肌肉密度大就意味着分量一定不轻。凌河暗自松了松肩膀，两条胳膊伸进来勒起刀爷，发力时咬了一下嘴唇。
一下竟然没勒起来，因为严小刀单手往下抓住了沙发，人就定格半空中，低声道：“别抱了，没必要，我又不是两脚都残，给根拐杖。”
严小刀的嗓音是一发很有男人味的低音炮，眼神慑人，即便重伤在身，周身仍有一股不容侵犯、不可亵玩的气场。
凌河垂眼望着小刀，也是毋庸多言的表情：“我家没配备拐杖，也没轮椅，你只有我两条胳膊能用。”然后一使力将人抱走了。
凌河说话没个温柔劲，动作还是暴露了体贴，小心翼翼将严小刀放在洗手间的一张软椅上。这些天脚踝已止血结痂，可以洗洗了。
热水管源源不断洇出蒸汽，蒸汽再以有形的状态在狭小空间里缓缓扩大势力范围，终于将两人的视线鼻息团团包围，彼此都看不清对方神情。凌河轻声道：“洗澡吗？我帮你。”