“我赶时间。”
亚瑟风尘仆仆地赶到会场时，舞会已经临近尾声。由于没有任何有效的身份证明，他不被允许进入室内，只好举着伞站在门边默默地向内张望。
亚瑟第一眼就抓住了长桌边的佩妮。她穿了一条垂至膝间的散摆长裙，颜色和质地跟她高高挽起的头发一样漆黑鲜亮，背部镂空恰好衬出圆滑流畅的脊线，腰肢裹着鱼骨，纤细小腿和脚踝被高跟鞋的亮绸绊带缠绕。
他看得心跳加速，喉咙隐约发干。紧接着，他忽而发现她的手正被舞伴——不是皮特，也不是任何一张他中学时代认识的面孔——一个身材高大、面容成熟的男人抓在掌中，她显得那么游刃有余、斡旋自如，甚至将头轻轻依偎在对方的手臂上。
他捏紧了拳头，但又无计可施。
室内悠扬的乐声和嘈杂喧哗都溶化在愈发细密的雨滴中，夜空被洗刷剔透，星光像是扑朔的荧火，应和着无孔不入的湿冷和寒潮。
不知过了多久，舞会结束，雨声间歇。大多数姑娘兴致不消，约上三三两两关系亲密的女伴，一头钻进了附近的酒吧找乐子——佩妮也不例外。
亚瑟眼看着佩妮推门而入，站在外头徘徊了好一会儿才悄无声息地走了进去。酒吧里光线喑哑昏黄，残存着不伦不类的维多利亚式古典风格，镀铬和镀银的餐具被擦洗铮亮，当做塑像工艺品摆在高台上。
亚瑟来到吧台前坐下，从一个银制餐盘的反光中正好可以看见佩妮和她的朋友们围坐在一张小桌前，小声地凑在一起说笑着。
“布莱登只准我来这家酒吧。你们都知道，他最爱这种古怪的英伦氛围。”
纵使周围人声嘈杂，亚瑟仍能模糊地分辨出佩妮的声音，忽远忽近，时高时低，显得有些飘忽不定，“别奇怪为什么布莱登要做我的舞伴，因为我找的那些男孩儿他一个都看不上眼……好了，门禁十二点，我的好姑娘们，让我们抓紧时间。”
布莱登？是她新男友的名字吗？
“酒保旁边的那个看起来挺不错。”
她的其中一个女伴一点儿也没有压低音量。在她说完后的头一秒，桌边的几个女孩——包括佩妮——都不约而同地望了过来。
亚瑟起先以为她们是在看他，还暗自整理了一番自己的外形和表情，后来才察觉她们派出了一个姑娘和自己身后的一个陌生男人聊起了天，舒了口气的同时又隐隐感到失望。
女孩们还在对酒吧里的每一个男人评头论足，借此寻找目标。佩妮的目光屡次即将锁定住他，可总是中途被旁边的什么人吸引注意。
看看我！看看我！
循环往复好几次，他差点在心底呐喊出声。
过了不久，几个醉醺醺的姑娘挤到他身边，提出放荡又大胆的邀请，他不吭声，维持着冷漠的神情，往一边挪远了距离。
——她们都不是她。
后来，亚瑟点了一杯果汁。他深知自己的酒量，为了不在她面前失态，只能用软饮代替。他一度想上前主动和她说上几句话，但总是在行动的前一秒发自内心地退缩了。
“天哪，你们快看，吧台旁边的那个——他拿着的是什么，果汁吗？”终于有人注意到他了……虽然是以这种不太妙的方式。
全身的毛细血管好像在一瞬间暴涨起来，他的手指紧绷着，甚至看得清突起的关节。
“不过他的背影看起来挺可口。”佩妮单手撑着下巴，漫不经心地淡瞥他一瞬后说道。
手里的果汁好像突然温度飙升得烫人，亚瑟十分窘迫，故作镇定地回过身，将果汁搁在桌面上推远。这个角度让桌前的女孩们都看清了他的脸，顿时兴奋地互相交换了一个眼色。
亚瑟根本不敢看向那一桌，也无从找到一个合适的、既不太热情也不太冷淡的表情，只好抿着唇角一言不发，垂眼盯着桌台上深刻蜿蜒的木纹看。
“他好像不太容易搞定。”
她的女伴们好像相当畏缩，叽叽喳喳笑闹成一团，不怀好意地将她推了过来，“交给你了，佩妮。”
接下来，佩妮的回答如同一根枪柄上的撞针，咔地随着扳机扣动引发枪声，子弹在他脑海轰然炸裂：
“好吧，好吧，谁叫我喜欢挑战呢。”
她真的要过来了？
花了很长一段时间才适应了这个突如其来的认知，亚瑟慌张得近乎于手足无措。他的目光定格在酒保手中的酒瓶瓶塞处，又不自觉地移动到湿乎乎瓶身上那块剥落了一个边角的标签，最后落到吧台顶端那排洁净透明的玻璃杯上。他的不由自主地进行了许多次深呼吸，肺叶浸润着满溢的氧气却并不能让他放松多少。
他全身紧绷，心脏和喉头都在难以发觉地发抖，直到——
“嗨。”
几乎是在佩妮的指尖碰到他肩头的同时，他就飞快地转过了脸和她对视。他立刻觉得自己反应过激了，不由得大幅度地向后退却半步，这个动作让他的右手碰倒了不久前刚被放在桌面上的那杯果汁。
值得庆幸的是，这点小意外并没给佩妮带来不适。她体贴地端着酒杯将他引到吧台的另一角，浅尝辄止地舔了一口漂浮在干马提尼中的橄榄粒，神态欲言又止，“我们见过面吗？我觉得你的眼睛有点熟悉。”
他分不清她究竟是在认真地叙说一个事实，还是这纯粹只是用来搭讪的一个小伎俩。