“我们该让他去上哪所小学？还有中学和大学……”
我垮下双肩，听见自己在苦恼中挣扎的嗓音：
“……我不知道……”
接连三次的逃避话题，亚瑟也默然下来，原本充斥在脸上的幸福感稍稍冷却降温。
“最后一个问题。”
他亲昵地拨开黏连在我眼睫上的头发，动作轻柔而小心，跟他特地放缓的音调如出一辙，“你愿不愿意……嫁给我，佩妮？”
我浑身不可避免地一个激灵。
“我……”
时间停滞在一个微妙的节点上，我难堪地别开目光，不想让他看见滚动在我眼底的窘迫惶然，只得像以往无数次那样进行无意义的推搪，“我不知道，亚瑟——给我点儿时间……”
只是这一回，他比以往任何一次都更要显得坚持：
“我只是想要一个期限。”
“……我不知道。”我记不得自己究竟是第几遍说出这个短句了。
“可能需要一年，或者更长……”
我甚至不确定究竟会不会有能给出答案的那一天。
他不再说话，光线映衬下苍蓝发翠的眼光轻度偏斜，望向我不自觉地用手掌按住的脐间。
“如果你想要……它，”我循着他垂目也扫了一眼毫无变化的腹部，前一阵子涌上心间的恐惧与畏缩退却了，取而代之的是一种无法言明的羞愧和歉疚。
就在这时，加西亚的面容出现在我眼前。
是的……我可以像她那样做。为什么不行呢？
于是我拢紧十指，期期艾艾地对他说，“我可以……把它交给你。”
亚瑟抬到半空的手霍地顿住了，不可置信地猛然扬头，陌生般径直看着我。
我感到越发难以启齿了，脉搏一再加快，喉头甜涩发干：
“或者，如果你不想要……我也可以联系一个收养家庭。这应该还算容易……”
亚瑟骤然站起了身。
他深深地看我一眼，弯腰拾起地上还在滴水的黑色大衣，头也不回地大步跨出了门去。
从我的角度能一直注视他直到消失在楼梯拐角，每一处落足点地声都像一记重锤，竭力碾砸着我本就溃不成军的心脏。
客房中恢复了悄然无声。
我低着头忍住泪，可是眼圈酸胀得难以忍受。独自顶着白亮的灯光坐了一会儿，我迟滞缓慢地动动右手，从床上捏起那根纤巧细长的验孕棒试管，准备把它放回礼品盒里。
当我打开那个长盒，一张密密麻麻写着几行寄语的小纸片从盒子里轻飘坠地。
我拾起那块轻薄的纸片，蹲在地上一字一句地默读着纸张上头规整手写的文字——
【致：亲爱的乔治。
圣诞快乐。很抱歉在圣诞节通知你这个消息，但是我别无办法。正如你所见到的那样，我怀孕了……
……】
而落款则是略显潦草的“你真诚的——埃米莉”。
——这封信的寄件人的确是埃米莉·约翰逊。
不过收件人并不是我。
原来……
没有怀孕，没有孩子，事实上什么都没发生。
我只是错拿了一份礼物。
☆、第37章我很抱歉
从牛津城回来我就自觉地带着所有生活过的痕迹一同离开了亚瑟的公寓，并把那把他曾经郑重其事交予我的钥匙退还给了他——我知道这确实是他希望看到的，因为在接过钥匙的那一刻他明显地流露出了释然的神情，连声简单的“再见”都没对我说，只是沉默着目送我拖着拉杆箱反扣上房门，自始至终微垂着头，姿态僵冷凝固，背靠在门厅被粉刷得光洁雪白的墙壁上。
我自己房间那块塌裂的床板其实早已经修好了。我就知道他曾经声称的“不会修理除了热水器以外的东西”都是十足的谎话。
我猜，当初他有多想让我搬进来，现在就有多想让我搬出去。
我其实早该发觉那根验孕棒的异常的。
只是那时候我实在太过心慌意乱了，根本抓不住一丝多余的理智来思考，眼前也像是蒙了一层热汗，浑浑噩噩只顾着机械地走完谷歌搜索来的使用流程，还捂着显示标线迟迟不敢查看结果——现在回想起来，我看到那两根标示着“中奖”的红线时，距离三分钟的标准时间已经过去很久了。
我几乎忘记了每回亲热亚瑟都会做足安全措施。那之后过了不到两天，迟迟未来的生理期也终于如约而至。
毫无疑问，这次我彻彻底底伤透了他的心。“我感到很抱歉”——我发誓我不止一次对他这么说，可是他再不给我以任何形式的回答。
我很清楚地意识到这段感情快要走到尽头了，即使那之后的数月内我们谁也没有把“分手”两个字说出口。
“哦我的天哪，你一定是疯了，佩妮……为什么你要那么说？！”
从南安普顿旅行回来的史黛拉断断续续听完我的讲述，可以想象她气得鼻子都要向右边狠狠一歪的模样。从电话里她激烈的语气来看，如果她站在我面前，恐怕会无比愤恨地拧住我的耳朵。
“因为我就是那么想的。”
我一手提着个购物袋，用肩头和脸侧夹住手机，另一手点击键盘输入四位密码，打开公寓楼道的外门。
夜风吹得面颊有种速食馅饼皮一样干冷的紧皱，我闪身钻进门里避开冬季愈演愈烈的气流，腾出一只手按亮电梯，顺便揉搓了几下快要冻僵的脸，再抽出手机抵在耳边，“我总不能在这样至关重要的事情上对他撒谎，对吧？”