“佩妮，她是布雷切特——我的助理，和朋友。”
朋友？
我以为亚瑟身边从没有过、以后也不会有什么女性朋友……
她叫他伊恩莱斯？为什么？虽说这样的称呼方式比叫他的中间名“亚瑟”更加正规传统，只不过……
作为助理，难道她不该尊敬地称亚瑟为“麦考伊先生”吗？
“我们得抓紧时间了。”
我反复在心里无声告诫自己不要想得太深，挪开步子和他口中的“布雷切特”擦肩而过。
我感觉身后有股视线如芒在刺，而那肯定不是源于亚瑟。
塞在右耳处的耳麦里，旁听了一切的克里斯蒂安趁机半真半假地调侃起来：
“比起工作，你一言难尽的私生活更让我感兴趣。”
我默不作声地翻了个白眼，忍住想要啪地关上耳麦的冲动。
会议室里约翰早就架设好了摄像机机位，一边看着手表一边在空地来回踱步。我和亚瑟一前一后地进了门，马上被按进椅子，反光板调整到最合适的角度，我看到约翰正盯住腕表的秒针，口中默念倒数。
我和亚瑟都是半侧着身，确保自己大部分脸孔能完全呈现在镜头前，又不阻碍和对方面对面的直接沟通和交流。
开机后，我开始按照爱丽丝策划的问他问题——尽管那些问题里很大一部分我早就明确知道了答案。
就譬如——
“在你广为流传的那张照片的评论里，有网友提到一本粉色封皮的爱情小说。”
明知故问让我相当痛苦，又必须摆出一副认真专业的模样欺骗观众，“你介意告诉我们，那本书是什么吗？”
亚瑟给出的回答不出所料：
“《y》。”
“我听说过那本书，那是今年泰晤士报评选的英国十大畅销书之一。”
谈话进行到这儿，我几乎已经在背诵采访稿了，“你为什么会喜欢那本书？这与你憧憬中的理想爱情有关系吗？”
亚瑟目不转睛地看着我的两眼，这个题目让他轻抿起唇角，很长一段时间没有说话。
“我喜欢那本书，是因为……”
他好像下了很大决心，眉毛都略微皱了起来，“它讲述的是我的故事。”
虽然我不觉得这件事有什么可隐瞒的，但还是被他的直白吓了一跳，许久之后才组织好语言，“你的意思是……”
“《y》的作者，s·h·麦考伊女士是我的母亲。”
他身体稍斜，直接面对镜头，坦然道，“我就是书里的‘亚伦’。”
——“他值得十个小时的专题报道！”采访潦草地结束后，克里斯蒂安突然气喘吁吁地出现在律师事务所，明显是临时决定驾车赶来的，上前一步难掩兴奋地抓着我的衣袖小声道。
亚瑟还坐在原位一动不动，只有视线不露声色地沉压了过来，逡巡在我和克里斯蒂安之间。
我敢打赌他在某个瞬间危险地眯了眯眼。
只是当下我需要忙着应付激动不已的克里斯蒂安：
“我相信这一点……”
“今天你没有其他工作了，现在我开车送你回去。”
他不由分说地打断我的话，“在路上我们可以好好儿聊聊后续的计划，你知道，我的意思是……”
亚瑟没给他继续说下去的机会，半边身躯有意无意地拦在我和克里斯蒂安中间，就算我穿了高跟鞋，他黑色西装考究的面料还是把克里斯蒂安遮挡得严严实实：
“我送你回家，佩妮。”
后者耸着肩退到一旁，想说什么又无从说起似的摆摆手：
“乐意之至。”
我发觉我的老板此刻笑得意味深长。
亚瑟眼帘低垂掩住了眸中流露的所有神态，面部线条也板得绷直，让我一时摸不透他的想法，只得委婉地说：
“你还在上班时间，对吧？”
他坚持：
“我送你回家。”
克里斯蒂安唇边提起的弧度愈发地高深莫测了。
我没指望亚瑟会开车，也深知伦敦有时不亚于纽约的交通堵塞盛况，便跟他好整以暇地走进了最近的地铁站。
从邦德街想要去到我租住的公寓要转两次线，一次黄线，一次蓝线。我不确定整个伦敦有多少人观看了不久前的直播，总之漫长路途上没人认出亚瑟。这当然跟《y》的知名度无关，那部影片在当今的英国可谓是现象级的红——只怪我负责的那档趣闻节目收视率不那么尽如人意。
地铁里人头攒动，摩肩擦踵熙攘异常。我们站在两节车厢的连接处，亚瑟握着扶手，车身剧烈一晃，我便自然而然被圈拥进他怀中稳妥安全的一隅，隔绝了人潮的流动，他绵密急促如同鼓点的心跳声近在耳畔。
高跟鞋将脚踝卡得生疼，我深深吸了口气，抬起手又放下去，没放任自己遵循一时冲动抱住他的腰杆。
离开地铁站，我带着亚瑟步行十余分钟来到了暂时被我称作“家”的公寓楼。狭长廊道的多数照明灯年久失修，有不少还在声嘶力竭地频闪着，灰黑壁角藏污纳垢，水管破裂处还结缀着鲜绿的苔藓和地衣。
到我门前驻足，他注视着我在包里翻找钥匙，原本稍有缓和的神情又一次晴转多云，用眼角的余光环顾四周：
“你不该住在这儿。”