杜林的身边堆满了竹简，还有一卷卷的布帛，作为关中有名的豪门，杜家自然是不缺钱的。在他入狱之后，家人被允许来探过一次监，送来了衣服被褥，本来都是干干净净的，此时上面都布满了墨迹。杜林在上面写满了字，都是他对现实的失望，对百姓的怜悯，对皇帝的愤懑和不满。
在狱中关了近一个月，他吃足了苦头，整个人瘦了一圈，脸颊凹陷，已有些脱相。但杜林并不后悔，他为民请命，死而不悔。
他把自己比作被商纣杀死的比干，被项羽逼走的范增，两个人都是极有才能，忠心耿耿的大臣，奈何不被主上信用，一腔忠诚皆空洒，满怀壮志尽成灰。
刚入狱的几天，他偶尔还幻想着皇帝会不会幡然醒悟，对他重新任用，狱吏每一次开门的声响都让他燃起希望。可是一次次的失望之后，杜林渐渐陷入绝望，望着那一方铁窗外的狭小天空，他想，或许自己再也走不出这诏狱了。
这让他感觉到生命的可贵，杜林抓紧一切时间写作。作为一个满腹读书，享有盛誉的大儒，他有著书的才能，也有强烈的写作欲望，因为这次风波，他开始撰写一部书，书名为《帝鉴》。他要以历代帝王的行事，来讽谏当今的皇帝和后世的帝王，让他们学会如何做一个爱护百姓的好皇帝。全书采用教训的口吻，在写的时候，他内心的想象是针对着建世小皇帝，那一句句话，仿佛就是在告诉刘钰，他应该怎么做，怎么才能做到真正的仁德爱民。
杜林文思如泉涌，他的书简不够了，家人没被允许送新的过来，他便用衣物接着写，将所有的衣物都写满了，他便又拆了被褥，用拆下来的布写，直写到他身上穿的、铺的盖的全是墨迹，他整个人都是黑乎乎的。
写字的间隙，他便为长安的百姓，为关中的黎民忧愁，不知粮价涨到了什么地步，百姓如何能吃得上饭，如今。。。恐怕已有不少人饿死了吧？
等到狱吏送饭来的时候，他便问道：“如今外面粮价如何？”
狱吏将饭钵向地上重重地一放，说道：“吃你的饭吧！不知道何时连饭都没的吃了，还操心粮价的事！”
杜林便想：连狱吏都知道，他不可能再活着出去了。
他已有了心理准备，他不怕死，比干早就死了，范增也死了，可他们都留在了史册中，流传后世，想必后世的史书，也有他杜林的一席之地。
与忠臣相对应的自然是暴君。他不知道为什么，原本仁德的皇帝怎么就成了不顾百姓死活、迫害忠良的暴君。果然权力会迷惑人的心智，进入长安刚刚半年，刚体会到大权独揽的滋味，皇帝便不再是从前那个皇帝。如此看来，从前他的所作所为也许只是一场戏，他通过演戏获得了仁德之名，得到各方的支持，如今他真正站在了权力的巅峰，不需要再做戏了，这才暴露出暴君的本性。
杜林恨自己看错了人，后悔从河西巴巴地赶回来，只为了这么一个假仁假义的皇帝，如今他尝到了苦果，很可能会失去生命。
他入狱后大概一个多月，一个寻常的清晨，外面传来脚步声，好像有几个人在走动，也许是狱吏在查牢房吧！杜林想着，没有在意。
然后他听到牢门不断被打开，咣咣当当的声响让有些混沌的头脑变得清醒，他侧耳听着外面的声响，有人在哭，有人在笑，那都是与他一道去死谏的同僚。
杜林心想，来了，这一刻终于来了，他该上路了。
他整了整衣冠，衣服已十分脏了，可他还是像模像样地抚平，掸了掸上面已结成泥的灰尘。
他是高门大姓，最高贵的士大夫，就算去死也要有自己的尊严。
他将竹简和写了字的布收拾到一处，用一床被子包裹起来，打成了一个大卷。这些遗物会由他的家人收走，由他的子孙为他传之后世。
收拾好后，杜林正襟端坐，默默地等待。
吱呀一声，牢门打开，三个人进来，为首的一个像是一个官吏，他打开一份帛书，看着上面的字，又看了看杜林，大声问道：“侍御史杜林？”
杜林沉默不语，旁边的狱吏垂手道：“是。”
“你可以走了！”
“走吧，我准备好了，只是，我要先梳洗，我不能这么肮脏地上路。”杜林的脸平静无波。
“梳洗？回家去有的是时间梳洗，在这儿梳洗什么？”
“回家？你说让我走，到底去哪儿？”杜林抬起头，诧异地问道。
那个官吏也有点诧异，“我怎么知道你去哪儿？你不会连自己的家都不认识吧？”
杜林抱着一卷竹简和帛书出来的时候，整个人还是发懵的，阳光刺痛了他的眼，春风扑面而来，一切都与狱中不同，让他感觉愈加恍惚。