申春听不到她的回应哼出一口气，大口大口喝完红茶，眉间有烦闷。
她还是想提醒申春，「……你有许抒。」
申春没有搭理她，眉毛弹跳了下，瞇起眼不晓得在想些什么。陈静见他这副模样，不安挪动下臀部，无意间与申春拉开一些细微的距离。
「就快要没有了。」申春放下空杯子，泛满茶叶香气的嘴贴在她的嘴边。
陈静没有问这句话是什么意思，因为申春看起来不太想解释，可是他的脸上少了苦闷，吻着她的动作也不似以往暴烈，只剩温柔。
申春说等陈静打完稿子才要看电影，问起为什么，他只骂她「没情调」。窝在她的小沙发里，长腿悬空，申春将她的作品高举半空漫不经心的翻阅。他从没说要看过书，陈静因此显得浮躁，在意起申春的感想来。
萤幕上依旧只有零星几个字。
陈静感到少年鼻息凑近了些，她的背后开始发烫。颈项突然出现持续不断的钝痛感，接着是潮湿灼热的柔软匆匆滑过，陈静恍然大悟那是申春的齿与舌。再度滑过时，那点热切的温度瞬间大火似的蔓烧，令她浑身发热。
申春从后头搂住她，脸庞依偎在她颈旁蹭着，颇有温存意味。
「不是说要……等我打完？」
「喔，对。」申春嘴里这样说，又吸吮了下她的耳垂才甘愿回到沙发上，「那你继续。」
陈静哭笑不得，埋怨望向偷腥的猫似笑着的申春，叹口气，十指敲动起键盘。在那之后申春的确只是安静的翻书，不知不觉陈静也没了心猿意马，将文章寄出去给等候多时的编辑后，回过头发现申春已在沙发上屈身而睡，脸埋在臂弯，只露出半点脸庞。
陈静吻上他的眉眼，拎起被申春扔在一旁的帆布包。她低头看大敞的包里有些什么，发现除了钥匙和钱包外，清一色都是电影，数量可以让他们从黄昏看到清晨。
申春是认真想与她消磨掉一天。
陈静从房间替他取来薄毛毯盖上，他没有醒来。她轻手轻脚靠上一半身子，申春的呼吸穿不透毯子与臂间，闷闷的由缝隙间逸出，带着点沙沙的声音，像是老旧的收音机一样，使人心安。陈静想起母亲后来打电话问她与张唯是否有眉目，这让她心里疲惫不堪，那几天衍生的一点温情缓缓冷却。
陈静闭上眼睛，听着申春的吐息，不知不觉呼吸的频率便与他同步。
她的未来没有什么规划，也不擅长去实践什么，因为母亲老是会擅作主张试图主宰她的人生。循规蹈矩惯了，陈静连带丧失争取的能力，自然也没想过自己可以拥有什么。
但成了申春的家教，日以继夜累积的渴望使她百思不解，后来她明白自己想受申春青睞想得不得了。
爱上申春这大概是她活了二十几年来，最为脱序的一件事。
而她不后悔。
陈静靠在申春身上就这么睡了，还做了个梦。她梦见自己是隻牛，正被几个人推搡上货车。她的步履缓慢，却不曾想要一头撞开这几个人逃脱，她知道卖了她的人是申春。也许她这么一走就要入了别人的胃里，申春却从头到尾都沉默不语，交叉手臂静静目送她离去。
货车开动时，她只是伏首向他道别。