再过不久，申春就要离开这个城市。陈静难过归难过，但知道申春不是笼中鸟，留不住，只能在每次申春离开之前的吻多做些挽留，之后再目送他走下楼梯。
陈静这天买晚餐的时候，看见和申春同校的女孩子骑车经过，百褶裙被风吹得掀到大腿，那白皙的腿部肌肤刻划着青春的痕跡，也许是去年夏天留下的晒痕，浅浅横过大腿。
这世界上总有些事情是回不来的，年少时刻便是其一，只能由拼凑斑驳的记忆试图去回想，并且缅怀，偶尔悼念。陈静走到麵摊点完餐，靠在墙壁发楞，身边站着几个高中生，身穿制服笑着交谈的模样灿烂如夏花。
陈静也有青春，只是因为没有挥霍过，现在想起来，仅存高中最后一年被锁在教室的苦闷清晰残留。她没有像申春这般怡然自得，她的考生时光是很痛苦的，不光是同儕间横生的沉默压力，连带还有母亲对她的期待。
结果她被后者压垮了，与第一志愿擦身而过。
直到上大学之前陈静都没有平静过，对她期望太高的是母亲，摔得苦不堪言的却是她，暑假的两个月几乎是在冷嘲热讽之中度过。那时要是没有阿猛在身边，她大概早就承受不住母亲言语之间隐藏的失落，把自己炸得四分五裂。
说实在的，她和母亲的关係时而有种病态的争锋相对，时而会有不生风波的亲密，追根究底，她如果不爱母亲，她不会这么心甘情愿为满足她的期望而活，而不像阿猛那样，早早就懂得反抗。
陈静付钱拎起袋子，恍然想起前些时候母女俩一起看电视的片刻，白中捎金的阳光从窗子透进，点亮尘粒，母亲昂着下頜隐约有笑，膝盖上躺着陈静买的发热枕头。
明明才过了一个星期，她却强烈地怀念起来。
申春和他母亲的关係似乎与她的截然不同，可是陈静记不太清当时少年陈述的时候，究竟有没有笑。她拆开免洗筷，想到申春不下一次说过筷子里漂白水多，吃了伤身，忆起这句话的瞬间，陈静意识到她对于申春的了解，其实没有比他对她的多。
她走到厨房拿取筷子，觉得有些难过，因为随着这样的意识接踵而来的，是了解到自己专注在对申春一昧的溺爱上，她鲜少主动去询问他更多的事，却总是他带着点笑容，若无其事地将她摸了个透彻。
那天稍晚申春过来时，陈静语带保留，将这件事说给他听。申春慵懒横卧在沙发中，斜斜向她睨来。
「我知道啊，那是因为你总不敢深入。我也暗示你好多次了，可是你老是胆小得不敢更进一步……」
陈静听见他这么回答，顿时有点无地自容。
「我怕你……不开心嘛……」
「这下子谁才是年纪小的那一个了？」
申春咕噥坐起身来，眼神灼灼望来，没说下去，而后噙起点笑容伸手搂住她。陈静被抱住的时候觉得自己像是他一隻玩偶，申春的确是用非常珍惜的方式抱着她。
一些不安随着申春的拥抱，悄悄安分下来。
「我在想，你很幸福……没有人想主宰你，也没有人试图凌驾于你……你看起来，总是那么快乐……那么无所拘束。」
申春听见她一长串话，突然笑出声来，把脸埋进她的颈窝。
「你羡慕我？」