陈静交完稿后发现晾在外头的棉被，已被雨淋得点点斑驳。她急忙站起来去阳台收，脸颊因而溅上斗大的雨点。外头的街景朦胧一片，下头几个放学的学生头顶书包，嘴里发出欢快的叫声匆匆奔驰过，布鞋踩过水漥泛起趴搭趴搭的声响。
昨天下午申春才趴在这床棉被上，喃喃抱怨每次完事后盖着它都觉得好热，她听见了，穿上外套起身去衣橱从上头搬下轻薄的被子。说实在也真的该换季了，春天快要过去，这样厚重的棉被的确不合时宜。
申春穿着四角裤站在椅子旁，从陈静的角度望下去，申春的体魄已经不再如记忆中那般单薄。她把棉被递给等候的申春，说放得久了，薄被满满都是芳香包揉合点陈年旧衣味，等等要丢进洗衣机洗一下。
申春闻言，将之凑到鼻下嗅着，撇头打了记喷嚏后，带点鼻音对她笑道：这跟你的味道一样，别洗了啦。
而就在她晾起厚棉被的几分鐘后，申春跟她说了关于许抒的事。他们站在阳台上，申春从后头拥紧她的腰，依偎于她身后，声音小小的说起令陈静好些时候无法回神的事态。陈静一点也不兴奋，她怔忡，并且心疼，她毫不掩饰对许抒的担心。
申春说完以后像上次一样，叹出一口深而长的气，久久不语。
陈静低头凝视他交叠在她腹部的手指，骨节明显而修长，此刻正牢牢地彼此交扣，那一瞬间她以为自己是被他困住的，因此心底泛起点带甜的酸涩。出神的时候申春暖和的嘴唇亲了她的耳畔，说：你简直是圣人啊，陈静。
他一如既往吐出一句埋怨，陈静起初以为他真的希望她改，直到现在，她慢慢一句一句回想并且分析，才发现那都是隐而不宣的表白。
陈静把棉被塞进衣橱之前，最后一次深深拥抱它，把脸埋进里头偷偷哭了一会儿。
申春今天去大学报到。
一大清早就收到他的简讯，七点半，陈静盯着手机看，睡意尽失。她原本想去送行，可是这差事应该要交给他的父母，而不是一个家庭教师，所以她只好按捺下满腹不捨，发封简讯跟他说再见。
她不敢打电话，怕只来得及说出第一个字，接下来要说的话尽数淹没在哭泣声中。申春说过他第一年会住宿舍，有时间就会回来看她，可是陈静没有那么坚强，没有那么洒脱。
她只知道收到简讯的那一瞬间，自己已经开始想念他了。
雨下得真的很大，气象预报说今年的梅雨季比去年还要长，要大家留意有可能会酿成灾情。陈静想了想，把这个消息打成简讯发给申春，他现在应该已经到达宿舍，正在忙着安顿，不会很快回覆。
结果申春没过多久打电话过来。
『我这里雨也很大喔。刚才听学长说了，我们学校里每到雨季，校园各处会出现「伞塚」。』
「『伞塚』？」
『嗯，受不了强风摧残而断掉的伞被人随意扔在一旁，数量多了，简直就像是伞的坟墓一样……啊，我得和系上的学长姐出去吃饭，晚点再打给你。』
原先想等他主动掛掉电话，结果申春的呼吸声没有消失。
『……好想看看你现在的脸。』
陈静摸摸自己的脸颊，「啊？」
『一定又露出不知所措的表情，或是正在偷笑。』他说对了。
陈静下意识抿紧嘴巴，可是笑意却是多得溢进眼里。
在那之后张唯打电话问她要不要找个週末要不要一起去海边。他说阿猛最近会因为工作关係会逗留在他公司附近，两个男人聊了下天，不约而同被缠人的雨季闷得发慌，于是乾脆趁天气入秋前，找个好天气的週末去海边玩个水。