申春拥有很多东西，但绝大部分不是他亲手争取的，也因此很多时候他会将这些身外物视为理所当然。不管是物质或精神上，他并没有嚐过真正的「失去」是什么滋味，而这像是一种奇怪的诱惑，促使他尝试将他世界里的安逸，一个一个，慢慢地推至疆界，察觉到事情要濒临失控之前，才甘心收手。
这是种很奇怪的心理，申春上大学从朋友看见类似的举动后，将之定义为「不识好歹」或是「恃宠而骄」。
他的一些朋友知道他有女朋友后，还是怂恿他得在大学时候出去冒险。不然就太浪费了，其中一个人的说法是这样。申春闻言朝他笑了笑，他记得这个朋友在外地也有个女朋友，但前几天他跟其他人去了趟夜店，还带了个陌生女生回宿舍。
那个朋友后来跟他女朋友怎样了，申春没去追问，但针对他关于浪费一说做出回答：我有一个就够了，以后也是。
申春想起他也是在和许抒交往期间，认识了女人，并且接受她的告白，以及开始对她任性。他的心态和这个朋友一样，不甘寂寞，而且想试探自己对于满足的底限究竟在哪。
反正只是玩玩的，不会认真。
结果他忽略人的感情无法计量，一旦投入了，即使只是一丁点，等到回过神来想錙銖必较起感情的份量，却发现没有任何量词可以形容那些情感，它们庞大得开始令人患得患失。
他试着想想，要是许抒没有退后一步，并且主动离开，而且爱他爱得比自己想像得要多呢？申春用一个问题来考验自己，而解题过程异常复杂，想像没有女人的日子真的太困难，儘管看不起她愚忠似的爱意，但要他首肯她的离开，他做不到。
许抒的话，与他两个人过于相似，一开始的确是真的喜欢她的模样以及独立，可是她并不允许予取予求这件事，她同样希望申春是成熟而且自制的，这简直像是要申春克制许多本能一样。
如果他够随波逐流，他以后一定会遵循别人的期望，选择和许抒共度馀生，并且强迫自己成为另一个人。可是申春早就被惯坏了，无论如何，他都会在与许抒的生活中，不时想起女人深不见底的爱意。
事实上他现在就开始想了。
几个月来累积的思念也终于因为如此变得无法忍受，他选在女人出游的那个週末回家，并郑重告知那个出轨的朋友「不准在我的床上做，否则我会要你用舔的把我床单舔乾净」后，订了火车票，临时性地出现在女人家门口。
当然不会有人回应他的按铃声。申春象徵性地按了下门铃，把背包随意扔在地上，坐在她家铁门前，手抹过脸深吸一口气。他也不知道自己坐了多久，他决定打个电话给她，就算只是听听声音也好。
他指尖熟稔按下号码，过了点时间才接通，女人回应的声音有些沉闷，像隔了一层纱一样模糊，背景的嘲杂声让申春觉得这般衝动的自己很蠢，蠢透了，他因此顿生出些许埋怨。
「喂，玩得开心吗？」他努力让声音缓和下来，不至于像是要找她碴般地急促。
『嗯，还好……』
女人的语气略有保留，将之引伸为失望的申春心情稍微好了一点。
他垂首，瀏海因此掠过前额，搔得让人难耐，他乾脆以掌心撩起碍眼的瀏海，一边思考该怎么若无其事继续问下去：你的朋友知道我了吗？他有没有对你动手动脚？你弟会不会起鬨把你们送作堆……全是这种小家子气的问题。
『申春？』他缄默的时间太长了，让女人疑惑地喊了声。
他抿嘴唇，不太情愿地皱起眉头。
「……我在想，我一边很希望你玩得开心，可是事实上我满脑子想的都是：我还没见过你穿泳衣的样子，那傢伙凭什么抢先我一步？」申春说到这里已经濒临自暴自弃，「但换个角度想想，至少我看过你没穿衣服的样子，而他没有。」
果然女人那里以沉默作为回答。
申春话脱口而出的三秒后，他站起来挫败地把额头贴在铁门上，颓丧地撞了几下。
『那个……申春，你该不会……现在在我家门口吧？』女人怯怯问出口，「我……听见铁门的声音……』