这条短信是两年前收到的，发信人标注是“小尾巴”。他搜索了下自己的记忆，又想不起这到底是谁。
他的记忆有些混乱，好些过往的事情都忘记了。舅舅说那是他受了心理创伤，接受催眠导致的结果。总之不是什么坏事，会忘记的人与事都是不重要的。
仔细琢磨着，他觉得这话说的挺对，便没有再纠结。不知出于什么心理，这条短信他一直没删。换了新手机，换了新的联系方式，这个有些裂痕的旧手机他还保留着，时不时拿出来看一眼。
后来他目睹了一场车祸的发生，小轿车撞了行人，地上血流一片。那猩红的颜色一下子刺激到了他的记忆，顾简时零零碎碎想起了好多被尘封起来的事。
那一摊的血，死不瞑目的母亲，发疯的父亲。还有，他的小青梅宁蓁。
忆起往事的顾简时情况非常不好，甚至比以前还要严重。吃不下饭，呕吐，一闭眼满脑子都是血红色，还有顾母瞪得大大的那双眼。
饱受折磨之下，他产生了强烈的轻生念头，伴随着严重的抑郁。二度催眠已经没用了，看心理医生也没多大的效果。那段时间他一直都在吃药，但不见好转。
对这世界没什么眷恋，他就是思念宁蓁了。当初心中太过恐慌与惊惧，他选择了仓惶逃走，远离那个噩梦发生的地方。以为走了，一切都好了。
然而他并没有好起来。
远在京市，他见不到宁蓁。时隔两年多没有联系，他害怕宁蓁已经不记得他了，连一个远程电话都不敢打回去。
疯狂的想念与严重的精神与身体的双重折磨下，他想做一点能够让自己开心一点的事。他开始写生日贺卡，从他缺席的那一年写起，写到了宁蓁一百岁的生日。
这里面带着他最真诚的祝愿，他希望宁蓁健健康康，活过一百岁。
他还搜罗了一些小玩意儿，是宁蓁以前喜欢的。就是不知道分别了两年多，这姑娘的喜好会不会产生变化。
但他私心是希望没有的。他希望宁蓁还是记忆中那个无忧无虑的小姑娘，最好，还能记得他。
将自己这两年存的钱打了过去，小礼盒打包送到快递站。做好这一切，顾简时安心了。在高考成绩出来后，他选了个万里无云的日子站上高楼。
这里平时很少人经过，这样他掉下去不至于砸到别人。
在楼顶吹了会儿风，他静静地望着远处像蚂蚁般大小的车辆与行人。手指动了动，