只是杯子碎裂的声音之后，并没有意料中的惊叫声。
安静。
有一双安静的眼睛盯着他，却也没有太久，脚步声远去，又回来，接着是清扫碎片的声音。
杜若的确没有太大的心情起伏。
已经很久，她对何衾生以外的事情都没有心情起伏。
她一声不吭地打扫好地上的玻璃片，再回来时，刚刚的男人已经靠回躺椅上。
屋子里拉着窗帘，很暗。她看不太清对方的脸，但只看轮廓就能猜出是个英俊的年轻男人。
“你好，我是……”杜若打算自我介绍。
“我对你不感兴趣。”声音冷峻。
杜若闭嘴。
她没有过多的停留，退了出去，帮他关上房门，照之前被叮嘱的，整理好屋子，特别是洗手间，按顺序放好牙膏牙刷，洗发水沐浴露，毛巾，干净衣服。接着做饭。
没有什么特别累的事情。
只是男人的脾气不太好，沉默寡言，异常冷淡，似乎随时处于情绪爆发口，轻轻一个撩拨就会将人淹没得渣都不剩，而且他应该是非常骄傲的性子，去洗手间宁愿磕着脑袋也不愿意她扶一把，吃顿饭，宁愿摸摸索索地吃上两个小时，也不愿意让她帮个手。
杜若不太在意。
她要做的只是给他端茶倒水做点饭，整理好需要用的东西，在他的点滴快打完的时候通知护士，然后看着他。他需要帮忙就动手，不需要就看着他以免他出什么意外。因为他开口让她帮忙的时候实在少之又少，所以大多数时候，杜若都是默默陪在一边。
他不说话，她也没有心情多说什么，他不需要帮忙，她也不认为自己有必要故作热心地一定去插手。
杜若猜得没错，乔靳南这个时候正处于暴躁和冷傲的最高峰，一方面关键时刻，手头很多事情等着他处理，却出了这样的意外，一时半会儿还好不了，另一方面他并不太接受这样正常生活都无法自理的自己，更不愿意让他人看到自己狼狈的模样。
所以在杜若过来之前，已经被他赶走两个护工，跟着他出差的助理和秘书更是连门都不让进。
轮到杜若的时候，她意料之外的安静和几乎为零的存在感却合了他的心意。
这种连雨声都厌恶的时候，任何一点聒噪都能燃起他心头那团火，杜若无声的沉默和淡漠的疏离感让他觉得没有人横加干涉他的生活，也没有人盯着他失明的双眼看。
等他渐渐接受失明的事实，适应这个暗无天日的巴黎，习惯了鼻尖时常充斥的消毒水味儿，突然有一天，在黑暗中百无聊赖的时候，他对这个可以整整一天一句话都不讲的女人有了那么一点好奇。
当然，这么一点好奇还不足以让他改变一贯的作风主动找她搭讪，只是有意无意地，竖起耳朵关注她每天都干些什么。
她每天早上八点准时过来，第一件事是打开阳台的门窗，做早饭之前她会过来在他的房门上敲三下，提醒他起床，接着去洗手间在牙刷上挤好牙膏，杯子里倒好水，一起放在固定的位置，看着他走进洗手间，她才去厨房。
吃饭的时候她会看着，尽管他看不见，却能感受到那眼神的浅淡，不带任何情绪。吃完饭她收拾碗筷，接着重新整理洗手间，应该是把它恢复成他惯用的样子，然后回他的卧室，帮他的手机充电，再给他倒一杯热水，最后默默坐在角落的单人沙发上，一直到他的水喝完，或者起身，眼神才回重新落回他身上。
一整天里大部分的事情都是重复的，到晚上她会一直等他沐浴完，把洗手间重新收拾整齐再走。
接受失明的事实之后，乔靳南也接受了无法正常工作的事实，于是取长补短，每天打完点滴之后，安排两个小时的电话会议，处理一些亟待解决的问题，内容不可避免地会涉及到一些商业机密，又有一天，他突然想，这个时候她会干什么。
于是非常难得的，竟然在工作状态分了神，无视电话那边说了什么，而是凝神捕捉身边的气息。
又让他意外了。
杜若在睡觉。
而且听呼吸声清浅温缓，显然是……睡着了。
杜若也说不清自己什么时候开始在那边睡觉。
整个巴黎都是何衾生的影子。
他们手拉手步行过整个小巴黎，一起玩儿刺激逃过地铁票，学过电影的男女主角坐在公交车的最后一排，她放下马尾辫，让风把长发吹到他脸上。公寓里他们一起做饭一起吃饭，装文青背靠背一起读书，从一个卧室嬉戏打闹到另一个卧室。学校里也是他的影子，他在校门口等过她，跑到教室门口吓过她，公共课装作他们学校的学生一起听课，在课桌下偷偷拉着她的手。
她的很多同学认识他，所有朋友都认识他，甚至很多她不认识的人也认识他。他们在她背后议论，说灰姑娘终于被王子抛弃了。说她本性暴露，三天换个男朋友，跟数不清的男人牵扯不清。