他看着何弈转身离开他的房间，甚至教养极佳地替他带上了门，却始终没有回头看他。
等到门缝里透进的灯光都灭了，他才收回视线，将自己一把摔进床里，随手摸过个抱枕砸向开关，啪嗒一声灭了灯。
真奇怪，他想，明明动心的人是我，不上不下吊着别人的是他，怎么看到他不高兴的时候，我还会慌神呢。
何弈回到客厅，站在阴影里，借着微弱的玄关灯光，久久注视着熟悉的沙发，还有上面整齐放着的、迟扬借给他充当毯子的外套，视线低垂，看不清情绪。
“睡吧，”他听见心底里有个声音这样说着，“最后一晚。”
迟扬说的对，已经很晚了，外面很冷。
没有人能毫无波澜地走出暖气充足的屋子，再这样一个寒风凛冽的深秋夜晚，踏进黑暗里。
他平静地坐到沙发上，拿过手机，打开搜索引擎，输入“喜欢”二字，略一停顿，又补上三个字，“是什么”。
这是一天前曾经出现在他搜索记录里的词条。
跳出的答案依然是老样子，上至风花雪月下至柴米油盐，让人牙酸的煽情话比比皆是，掺杂几条“告白攻略，让女神答应你的秘密”……
他面无表情地翻看着，甚至认真拜读了这篇告白攻略，然后抬手捏了捏鼻梁，放下手机。
算了，问这个还不如去问迟扬。
迟扬。
但凡是个双商正常的人，都知道这个问题横在他们俩之间，是根不能轻易去碰的导火索。
尤其是现在这样尴尬的情况，他要是再给对方当头来一句“喜欢是什么，抱歉，我不知道，所以不能理解你的暗示，也不能给你答案”，那无异于火上浇油，迟扬很可能当场把他扫地出门。
对方的不悦情有可原，真生他的气也无可厚非。
怎么就理解不了呢。何弈闭起眼，难得有些烦躁，觉得自己是个下肢瘫痪的人，坐着轮椅也能行动，但总还是恨铁不成钢，懊恼怎么就站不起来，一双失去知觉的腿针扎火燎，懊恼地捶打千万遍，还是毫无反应。
但他生在那样的家庭环境里，前十八年所接触的“爱”都伴随着暴力和畸形，连电视剧里模板化的爱情都无法理解，又怎么可能去参透正常人没有剧本的感情。
“失望吗？”他看着空茫的黑暗，轻声问道。语气很淡，似乎已经知道了答案。
喜欢上这样一个不正常的人，情感缺陷的人，失望吗。
大概失望透了吧。
这是他第二次在这张沙发上做噩梦。
梦里没有尖叫和哭喊，没有花瓶摔碎的刺耳声音，只有一间空房子，装修讲究，蒙尘已久，像一口永远不会开启的棺。
他坐在房子正中央的沙发上，看着窗口被人开启一道缝隙，好看的阳光透进来，照亮了悬在半空的蓬尘。
那条缝隙开开合合，像是有人一再试探，他端坐在那一线阳光前，新奇地享受从未见过的温暖，心想也许该起身迎接叩开他窗户的人。
但这里没有能招待客人的东西，连一张茶几都没有。他看着开合的窗缝，犹豫是否该将人请进这冰冷的、满是灰尘的地方。
然而没等他想出个结果，那道缝隙已经悄然合上了。
他眼睁睁看着那一线阳光消失在蓬尘里，窗户锈死，仿佛再也不能开启，内心却出奇地平静，并不渴望再有什么人偶然路过、叩开他的窗门，只是有些怅然地回味着，仿佛见过了这一线阳光，就足以支撑他坐在这里、与蓬尘和黑暗共度余生了。
何弈睁开眼的时候天还没亮，以至于他一度产生了些许错乱感，分不清梦和现实。
四点五十五，比起以往来称得上睡到自然醒了。他安静地坐在黑暗里，垂下视线，摩挲着身上迟扬的外套。
宽松柔软，带着熨帖好闻的味道，像他梦里恍惚而过的阳光一样。
有那么一瞬间他其实很想倒头睡回去，睡到天亮，等迟扬下楼，装作前一晚无事发生那样，在对方斗殴似的洗漱动静里穿好外套，一起去学校。
甚至很想提一句他之前没有说出来的话，其实小区门口早餐摊的豆浆太甜，他想喝牛奶。
迟扬大概会伸手摸一把他的头发，或者得寸进尺地张开手，调侃他真不好养活，说抱一下就给你买之类的话。
他会依言抱上去的，但事实上，哪怕他无动于衷，迟扬也还是会在买早餐的时候，把他的豆浆换成牛奶。
看起来浑里浑气，骨子里却是个靠谱好说话的人。
想到“迟扬”两个字的时候，他平缓的思绪似乎略一起伏，像半夜小区里有车驶过井盖，发出的“咯噔”声在空旷的安静里回荡，不刺耳，只是蔓生出不知缘由的孤独。
不能再想下去了。
心底里有个声音平静地提醒着他，到此为止，赶紧离开这里，不要再打扰别人了。
快走吧。
凌晨五点半，何弈站在大门口，转头看了一眼黑暗中楼梯的位置，打开门，走进了寒风里。
走了。
迟扬看着监控画面上打开又关上的门，心想，结束了。
明明和迟扬朝夕相处的日子比起从前，只能算长年踽踽里微末的几天意外，留在记忆里却变得格外漫长，以至于何弈再一次从侧门矮墙翻进学校的时候，居然有些无所适从的感慨。
这个点整所学校都在沉睡，连早巡的保安都没有来，天色灰蒙，是他看过无数遍的凌晨。
他回了自己原先的寝室，离早操铃还有二十分钟，三个室友不出所料，还沉在睡梦里，发出轻微起伏的鼾声。
一时也没有什么事可做。离早自习还有将近一个小时，很快就要见到迟扬这件事横在眼前，即使不刻意去想，也隐隐拉长了微妙的等待感。
他站在门口，拿出手机来翻阅消息，又看了几条新闻，听着门外隐约开始出现的说话声，觉得时间差不多了，就去叫室友起床。
他们是理科班里垫底的班级，勤勤恳恳的人不在少数，混日子的也多。何弈这个寝室正好凑了一窝勤勤恳恳的——如果他也算的话——担心早上睡过头，还拜托班长的叫醒他们。
何弈答应了，也确实三年如一日地照做了，算是谢谢人家知道他三天两头往外跑还不过问——尽管他官方的说法是有个亲戚在这里当老师，住教师公寓，有时候他去请教问题，聊得晚了就在那里过夜。