子，轻轻浅浅、一丝不苟地描画，温婉的阳光洒落半个车身，恍然一时，岁月静好。
他刚刚在车上，还在暗暗地做自我检讨，想起自己应该早半小时给她打电话。他没和女生约会过，忘了女人是种爱漂亮的生物，她们出门前喜欢先化妆。
可这会儿他又在想，如果真的提前打电话通知她，又哪里能看到她此刻对镜化妆的样子？俏丽性感，明艳张扬。他突然着迷这种，有个女人在身边的感觉。
纪千尘起得迟，还没吃早餐，俩人逛街前先找了个餐厅，两餐并做一顿吃。
餐厅是纪千尘选的，但是，她是根据迟恕的口味选的地方。迟恕和魏婕截然相反，魏婕是个无辣不欢的人，而迟恕总是吃得很清淡。这家餐厅的菜味道不错，清淡和咸鲜的居多，她曾经来过一次，当时就想到迟恕，觉得他会喜欢。
菜上得很快，其中有个招牌烧鱼块，明明交待过不要辣，端上来发现还是有切成丁的鲜红色小尖椒在里头。
服务员一个劲儿地解释，说这个鱼里一定要放一点点用来去腥，其实并不怎么辣的。
纪千尘挥了手让人下去，自己忙着拿筷子把菜里的辣椒挑出来。迟恕垂着眼皮看着她，也劝了句：“别挑了，如果很辣，我少吃点就是了。”
“那怎么行？你不是最爱吃鱼，这个招牌鱼做得可好吃了。如果你吃不成。那就可惜了。”她依然埋头挑菜，说不出的执着。
迟恕不再拦着她，先给她夹了一块鱼，他夹起来想了想，把鱼块搁在他还没用的干净碗里，把刺夹出来，才又重新送过去。
旁边桌上一姑娘“啧啧”两下，横了眼自己男友：“你看看人家多默契，多恩爱，你看看你，每次光顾着自己吃得欢。”
嘴上抹蜜的小伙子哄着女孩儿：“我吃得多还不是因为你下饭？他们一看就是在一起好多年了，咱们以后也一样恩爱。”
纪千尘默默抬眼，对上迟恕的目光，他神色很平静，一定是听见了，却不知道在想什么。
迟恕在想：自她走后，他的世界里再没人来过，那算不算是好多年了？她曾经说，要像他妈妈一样陪伴他。到后来，她硬是把他陪成了一个学霸，记住了他所有的喜好。
她的陪伴是真的，绝情也是真的。
纪千尘面上黯然：那小伙子啥眼神？迟恕从没说过喜欢她，他们从没有真正在一起过。
吃完饭，重新上了车，她又对镜补了点唇彩。她侧过身来问迟恕：“好看吗？”
迟恕瞟了一眼，眸光黯了黯，声音依然是淡淡的：“嗯。”
上大学那会儿，说她好看的男生就很多，如果不是她天天粘在迟恕的身边，大概喜欢她的男生会更多。