弄完，他就走了，头也不回。一个衣衫朴素的妇人从院子另一边过来，神色似乎有些慌张，拍了拍他的头，拉着他快走。
我就站在原地看着他。
快出院门之前，他回头看我还站在原地，说：“你怎么傻兮兮的。”
不是问句，是陈述句。
我脸上的笑容变成了愕然。
他回来，从胸前掏出来一颗杏子，递给我，神色有些不自然：“给你。”
我接过来，这颗杏子比我捡过的都要大：“谢谢。”
他昂着头走了。
也不知为何，静婉还没有看诊完毕，我就找了一处门槛，坐在阳光下，捧着杏子啃。
其实杏子再大，它也还没有熟。但是那颗杏子就是很甜很甜，我想，我会一辈子都记得那个味道。
之所以觉得那个杏子甜，还有一个原因。静婉看诊之后，叫她家的妈子找到我，关上房门，同我说了一件事，这是改变我一生的事，是让我从此惶恐不安的一件事。如果可以，我宁愿一开始并不知道。
静婉说，高僧给我看诊，确定是不孕，治不好。
我坐在禅房里，面前站着静婉和她带来的妈子，浑身麻木。后来静婉说，我那时候一直在发抖。
我也不知道，因为那时候我整个人已经懵了，只知道盯着那紧锁的窗户。外头有阳光但是它们照不进来。整个禅房灰蒙蒙的，显得有些阴凉。我想起了我的母亲，她临死之前对我说，她这一辈子好像被生儿子这个事给锁住了。
是的，锁住了。我觉得我好像是被永远锁在了那间禅房里，再也出不去了。
当时静婉坐在我身边，将我冰凉的手捧在掌心，似乎想要安慰我。事实上，她的手比我的手还要凉，根本无法温暖我。
静婉和她的妈子说：“幸好是在这禅房里单独看诊，你的事情没有其他人知道。我也和那高僧说了，女儿家的名声很重要，此事万万不可对他人言。所以，宓姿你也要记住，此事，尤其是今天发生的事情，永远都不要告诉别人。”
我看着静婉，她也看着我。
她的脸上蒙着纱窗的阴影，看着坚定又有些可怕。
我点头，不孕的后果有多严重我怎会不知道？我母亲就是活生生的例子，她死后，父亲也只是红了眼，不久便开心地过日子，仿佛我母亲从来没有出现在他的生命里。
人死如灯灭，我的灯灭了，还会有谁记得我？
有时候，我在院子里的大树下捡好看的叶子，撞上了父亲回来。父亲看着我，会轻轻摸我的头。他不说话，但我知道，那是他为数不多想念我母亲的时候。我不是想要捡叶子，我是在等他。
我和我母亲长得很像，命运也是。
从法华寺之后，我便背负着那个噩梦生活，用沉默寡言来掩饰内心的张皇。总是害怕什么时候崩溃了，一不小心没有守住口；生了病也不敢告诉别人，只能硬扛着。
我再也没有去捡叶子，掉下来的叶子，没有一片是好看的。我早就知道了。
再后来，到了十五岁及笄，我便该说人家了。我长得还很不错，父亲的官职也摆在那里，提亲的人不少。
我都拒绝了，毫无理由，还把鲜艳的衣裳扔掉，每日素面朝天。
父亲为此对我发了很大脾气，让我去跪祠堂。
我老实去跪了祠堂，但仍旧没有给理由。我不想祸害别人，但也不想揭开自己悲惨的命运任人嘲笑，只想忍到十七八岁还没嫁出去，就剃头做姑子。
我知道自己三根未净，但是这是我唯一的路，只能踽踽独行的路。
直到我十七岁的一天，张侍郎的女儿上吊自杀了。消息传来时，我躲在被子里，瑟瑟发抖一整晚上。
张侍郎的长女是糟糠妻所生，据说长得极丑，不仅没有人说媒，反倒还有诬蔑她的。后来，她也受够了，便去了尼姑庵与青灯古佛作伴。
没想到有些人就是不放过她，吃饱了路过尼姑庵，见到她在外头种白菜，也要捡起石子追着她打，说她没有男人要，不配活在世上。
尼姑庵所在的山头绿了又黄，黄了又绿，来来回回，她总是落荒而逃，而那些拿着石子的人哈哈大笑。或许，她就是受不了这种耻辱的生活，所以选择自行了断罢。她在自己的禅房里上吊了。
我不认识她，但我还是怕得浑身发颤。从此，我的噩梦换了。
有时候行至山谷间，路越来越窄，只剩下一些锋利的石头将我困在湿冷的山缝中，不得动弹。来来去去，只有风的声音，很寂寥。抬头看天空，有一线光亮，更像是悬在头上的一把刀。
有时候是睁眼醒来，发现自己坐在那个灰暗的禅房里，一抬头，横梁上挂着白绫布，布上挂着一个人，是个青衣尼姑。风一吹，挂在横梁上的尼姑翻过来对着我，我看清她的脸便会被吓醒。
那挂在横梁上的脸，分明就是我，紧闭双眼，舌头伸得老长，面色青灰又扭曲。一点也不体面。
我终于明白，我要守好自己的秘密，找个人嫁了。要嫁给谁，自然还是要嫁给喜欢我的人。
我虽不能生子，但我不会介意夫君纳妾抬姨娘，我不会争风吃醋，夫君的孩子我会一视同仁，我会好好教导，我会做一个贤妻良母，只要他能护我到终老。
我记得英国公夫人便是如此，一生待英国公尽心，打理后院，英国公也待她十分尊重，她老人家是寿终正寝，我羡慕了很久。
我在中秋宴上遇到了赵陵，他几乎是我的完美选择。人品文采都不错，家世稍差，但我十七岁，也没什么好挑，父亲便答应了。
我想，只要好好过日子，一切便都会水到渠成的吧。
不过，事情并不像我想的那般发展，赵陵他待我不好，待我很不好。
从来不正眼瞧我，更加没有与我同房过，婚前婚后像是变了个人。我问过他什么原因，是不是自己哪里做的不好。他不说。
后来，赵陵抬了一房小妾柳玫，我对这个没意见。
赵陵见我没意见，他第一次主动找我，竟也只为了讽刺我两句，说我可真是宽怀大度，一点不像别家的主母小心眼，怕小妾抢在前头生了儿子，一心一意只为夫君着想。
我气得一整天脑仁疼，想着自己也没资格计较，这件事便罢了。