顾立下班换好衣服时已经凌晨一点多了。路上没人，风很大，吹在电线上呜呜地响，像要吃人。
他今天喝了不少，脚步踉跄有些地走在回家的路上。
他家在今朝附近的一个老旧小区里，没有保安，只是楼跟楼紧密挨在一起，斑驳掉皮的暗红色墙面，上面有不少孩童留下的五颜六色的涂鸦作品，破旧脏污的黑色电线缠绕成一团一团的，覆在小区头上，白天还有些人气儿，在夜里看来就像是来索命恶鬼，成片成片压过来，让人窒息。
顾立在楼底下的水龙头那用冷水狠狠搓了几把脸，脑袋终于清明几分他才扶着墙慢慢走上楼，他家住在顶楼，七楼。
七楼楼梯口那顾立外婆让人来搭了个好看的木楼梯，老太太喜欢在房顶上面种些花草，她最喜欢各种颜色的月季。
这两天淡黄色品种的开得正好，到六楼时就闻到淡淡的花香了。
外婆白惠珍以前是北城一户排得上名号的家族小姐，后来看上顾立外公就跟着私奔到了凉城，顾家父母当时都是钢场里的工人，没什么钱，一家三口住在工厂分配的房子里，顾立外公努力考上大学后遇到了白惠珍，非常老套的故事。二人私奔第二年就有了顾立母亲顾婷，顾家东拼西凑给二人在北苑区这边买了个房子，虽然是顶层，但北苑区是当时凉城的市中心，也算风风光光定居下来了。
老太太从小家境优渥，对物质方面不免有些挑剔，但两个人一个哄一个体贴，一家人虽然过得有些紧巴却也简单幸福。
顾婷的教育权一直在白惠珍这边，典型的慈父严母。白惠珍很严格，教育方式传统古板，只要顾婷犯错，就得跪着受罚——用戒尺打。直到顾婷低头认错。
夫妻两人因为白惠珍的教育方式吵了很多次架，但最后都是顾父妥协。
两人结婚的第十年，顾父因为肺癌去世了，白惠珍一个人拉扯着顾婷长大，也有人追求她，但她没改嫁，把顾婷看得比命重要，老太太骄傲极了，日子很艰难的时候也没想着去找白家，只一个人默默熬着。
好不容易将女儿供上学，女儿说她工作了，她以为终于熬到头了，没想到，某天，女儿领着顾立灰溜溜回来了，说是她的儿子，为了那男人连大学都没念完，跟了人家几年又被人灰溜溜赶出来，无路可走，只能回家。
她气得发抖，用戒尺狠狠打她，顾婷跪在地上抱着她的腿哭得凄凉：“妈！妈！我知道错了！”
“我真的知道错了…男人没一个好东西…”她后背被打的地方都破了皮，渗了血透出白裙，触目惊心。
再后来，她哭，白惠珍也哭，她扔了戒尺，搂着女儿，哭得颤抖：“罢了…罢了，你妈跟人家跑，你也跟人家跑，都赖我！”
她温柔地捧着顾婷的脸给她擦泪：“都赖我…”
那年顾立七岁，站在客厅角落，双手揉着衣角，无声哭泣，静静看着她们。
当晚顾立睡得很晚，一直在做噩梦，深夜，外面下着大雨，顾婷温柔地给他将被冷汗粘在额头的发拨开，轻轻吻了吻他额头。然后轻手轻脚走了出去，顺着母亲平时栽花的楼梯爬上楼顶，在一片粉色蔷薇中一跃而下。
那夜雨那么大，她的血被冲洗得很干净，一身白裙，身边是母亲种的粉色蔷薇花瓣，走得干干净净，冷冷清清…
那年她28岁。
第二天，知道女儿死讯的白惠珍当场就昏死过去，被邻居送进医院抢救了一天才醒过来。顾立一直站在病床前，他没哭，那时候他还不是很懂死亡到底是什么，不知道永别到底是什么。妈妈让他跟着外婆，他就好好跟着，寸步不离。
白惠珍醒来后只是很冷漠地看着顾立，之后匆匆办了出院。
她用力地攥着他的手臂，走得很快，顾立小跑才跟上她。