“怕你害羞。”沈长寄道。
也怕看了她的样子后，会彻底失控。
接下来的一切发生地水到渠成。
谢汝能感受到自己身上的被子被人掀了起来，他单手揽着她起身，然后修长的手指慢慢划过。
衣衫被随意放置在一旁，她瑟缩地抖了抖。
“冷？”
声音懒倦低哑，像一把挠人的勾子，又像是春天里漫天飘扬的柳絮，若有似无地勾着她的心。
“有点……”
“刺啦——”
谢汝疑惑地睁开眼，“什么声音？”
“等一下。”
沈长寄将放在枕边的一件干净的寝衣撕下一条，将瓷片和自己的手绑在一起，以防掉落出来划伤她。
固定好，他左肘撑在榻上，右手抚上她的脸颊。
徐徐开口：“我不会做到最后，若是不舒服，要告诉我。”
“好。”
她只来得及说这一个字，便陷入了起起伏伏的浪潮中。闻着他的味道，铺天盖地的满足感将她的理智浇灭。
……
“你为什么不脱掉衣服？不热吗？”
沈长寄动作一顿，轻哂了声。
热，能不热吗。她当真不懂吗，还是说又在故意撩拨？
左手的血就快要将整个布条浸透，疼痛不断刺激着大脑，提醒着他要注意分寸。
药劲随着时间的流逝，以及某人的不懈努力，终于缓缓消散。
待谢汝筋疲力尽沉沉睡去，夜色已然淡了许多。
她的脖颈、手臂、还有心口，吻痕遍布。
沈长寄也没好到哪去，他的寝衣后来被人暴力扯开，此刻他衣衫大敞，健硕的胸口上，几道红色的指甲道子格外显眼，他的肩膀上留下了几个牙印。
他下了榻，从抽屉中拿出一盒淡痕的膏药。靠回床头，沉默地看了她一会，才将膏体抹在指尖，轻轻地涂在了那些印记上，尤其是露在外头的地方，按揉地更加仔细。
他还是没舍得将她要了，只能在不伤害她的前提下，尽量与之亲昵，为她缓解药效。
他的左手已经血肉模糊，怕血迹染上她的衣服，只能用右手笨拙地给她穿回了衣服。
忙活完一通，人都没醒，可见累得不轻。
沈长寄靠在床头，疲惫地闭了会眼睛。等听着外头有了鸟叫声，看了看天色，估摸着大约过了寅时。
再过一会起来的人就要多了，得把她叫起来，送她回去。不然被人看到她谁在这里，委实不太好。
“阿汝，阿汝……醒醒。”
“唔……困……不要吵……”谢汝挥了挥手，不耐烦地捂住了耳朵。
“好阿汝，回去睡好不好？”
“不……”
“我抱你回去，嗯？”
他一边哄着，一边把人扶了起来。
拢了拢衣裳，随便拿起一件外袍披上，又从架子上捞过一件宽大的披风，将人裹在里头，小心翼翼地把人抱在怀里，出了帐子。
四下无人，他一路顺利地回了她的住处。将人放回床榻，拉过被子盖好，准备离开。
谢汝迷迷糊糊随手一拉，就碰到了男人的左手。
指尖粘稠，有点凉，潮乎乎的，是什么……
她蓦地睁开眼，一下从床上坐了起来，盯着已经走到了门口的人。
“回来。”
沈长寄：“……”
谢汝揉了揉眼，低头看向自己的手指。
有红色。
她搓了搓手指，又放到鼻子前头闻了闻，脸色大变。
“沈长寄，过来。”
门口那道挺拔的身影微僵，叹了口气，转过身走了回去。他的左手背在身后，小心翼翼地问：“怎么了？”
谢汝上下打量，目光最终凝在某处，“左手伸出来。”
沈长寄：“……”