他意识到，前世的那么多年里，李瀛都是这样过来的。
他没有一刻不在痛苦。
又过了一会儿，柳自如捧来了茶水，李瀛一饮而尽，而后便开始批奏折，练字，然后绘画。
他几乎没有让自己闲下来，只偶尔一抬眼，看到那一盏始终燃烧着的琉璃灯，会发上些时候的呆。
最久的时候，他可以连续半个时辰一动不动。
再然后，他遣退了所有人，自行走向了一侧的书架。
推动机关，云清辞第一次发现，朝阳宫居然有一间密室。
李瀛把自己关在了里面。
云清辞看到，整个墙壁上都挂满了他们之间的回忆，皆是李瀛一笔一划地勾勒，从他们幼时在别院的桃花树下相对而坐，到他们在皇宫追逐打闹，再到大婚之后花前月下，还有栖凤楼云清辞登在阶梯上回身探望……
每一幕，都似曾相识。
李瀛终于落了泪。
他在这个挂满回忆的密室内，伏在那一方黑色的桌案上，将额头压在了交叠的手臂，大滴的水渍落在了地面。
云清辞走过去，在他身边蹲了下来。
他一直觉得，自己是有理由恨李瀛的。
但现在，他却忽然不知所措。
他觉得李瀛刚重生的时候，摆出那副高傲的模样，定是没有将他放在眼里。可如今想来，他大抵是不愿让云清辞看到自己卑微的模样的。
他付出了很多，终于回到过去，他坚信着，云清辞爱着当年温润意气、骄矜尊贵的少年天子。
他以为真的回去了。
可没想到，云清辞也重生了。
现实狠狠给了他一个巴掌。
他整理好情绪，又提着灯离开了密室。
云清辞跟在他身后，看到他又将朝阳宫打扫了一变，才沐浴上床。
这是李瀛的一天。
接下来，云清辞又跟了他一些日子，每一天的李瀛几乎都是这样过来的，只是密室并不是每天都去，云清辞发现，他只有在情绪绷不住的时候才会去那里。
但哪怕是一个人的时候，他也几乎不声不响，无论是发呆或者悲伤，哪怕是在发泄的时候，都显得十分沉寂。
他似乎已经习惯了这样的日子，包括定期以血为蜡留住火焰，以及定期割肉喂蛇，然后独自处理好伤口。
他身上的伤往往还没有好，就立刻又添上了新的，疤痕上面叠加着疤痕，整个身体都惨不忍睹。
他时常会独自去地宫，仔细打理石棺。最长的时候，他可以陪在云清辞身边睡上两天两夜，不吃不喝，然后出来的时候，吃了八成，得吐出来六成。
有时，云清辞觉得，他活着，还不如死去。
他上朝的时候会带着李恒，似乎有意禅位，李恒看上去很听话，但云清辞的注意力并不在他身上。
李瀛越发像个长辈，他对李恒很温和，也许是因为自己年少登基，他并不会刻意给李恒施加压力，当然该严苛的时候，他也毫不松懈。
云清辞想，等我醒了，就把李恒接宫里去，与你一同照顾，看他长大成人。
但他一直没醒。
他意识到，可能是因为自己在留恋这个李瀛，那日出了地宫之后，他便一直跟在李瀛身边，怎么都醒不过来了。
如此这般过了一载，也许是两载。
有一天，李瀛从噩梦中醒来，云清辞被他吵醒，张开眼睛，忽见屋内一片红光。
李瀛豁然起身，云清辞跟着去看，只见床头那一盏昏黄的灯，变得一片赤红，火心更是红的刺目。
他眼睛噌地亮了起来：“阿瀛阿瀛你看，灯红了！我们可以见面了！”
李瀛一动不动地看着。
然后他缓缓起身，来到了门口，拉开门去看。
远远的一轮明月下，栖凤楼的屋檐飞勾，夜景美的逼人。
李瀛后退了一步，脸色惨白地关上了门。
仿佛一瞬间经历了新生与衰老，他转身，慢慢走回来，手指扶住了屏风，浓稠鲜血喷涌在一角。
他额头青筋浮现，脱力般坐了下去。
云清辞扑过来扶住他：“阿瀛，阿瀛……你怎么了？你可以回去了，你难道不高兴么，你……”
他扭头看向那一盏灯，忽然意识到了什么。
李瀛的手指抓住了自己的长发，他的表情变得狰狞而恐怖，眼白处红血丝疯狂地颤动着。
嗓音嘶哑着，犹如野兽在悲鸣。
“我回不去……回去的，不是我。”
我，再也见不到，阿辞了。