车站里人头攒动，人间百态仿佛就缩在了一个当口。
父母、儿女、人伦、情爱。
哪个不都是像这样，你推我我推你，谁也不让谁。
这辆大巴一路坐到底就是隆城车站，总共三十多站。
她不经常坐，距离上一次坐好像还是六七年前，跟某个人倒了三趟车一起去外地看海洋馆。
是海洋馆，不是海。
地标建筑，又大又气派。
门口是一条活灵活现的蓝色海鲸雕塑。
那天他们整整坐了八个小时的车程。
蓝色洋流里游来游去的水母在灯光下，居然是浅粉色的。
她很喜欢。
激动到趴在了玻璃罩上，不愿意离开。
它们纤细的腰肢，柔软的身体，在水中盛放、摇曳。
只看过一次，便一辈子都忘不掉。
鱼儿们乍一看自由自在，实则却栖身枷锁囚笼。
只可惜那次前行的过程并不如桑渴幻想中那般顺遂。
同行的人态度很散漫，有好几次要中途下车，桑渴害怕他会丢下自己，于是只能使尽办法哄着他，让他靠在她的腿上睡觉，给他按摩太阳穴，费了好大劲那个人才安稳下来。
他的耳朵上明明挂着耳机，桑渴低头喃喃说了些什么他应该听不见。
可是当桑渴无意识地说了一声‘端端我腿好酸’时，他却像是能听见一般的，更加用力的将头朝下压挤。
这样一来，她的腿就更酸麻。
桑渴模模糊糊地回忆着。
其实也不能怪他，因为是她自己闹着吵着要去看什么乱七八糟的大海。
一路上颠簸无聊，寡淡无味的旅程他本不该经历，要不是她，他应该还在家里玩着游戏机。
当年14岁的桑渴看着自己身下、搭在腿上那个人一张惹眼俊俏的脸，默默地想。
刘海有些扎眼。
其实她是欠着他的，从小到大，欠了好多。
她还不清那些虚无缥缈的人情债，所以只能盲目地对他好。
所以即便腿已经麻透了，她也没再抱怨半个字。
而今20岁的桑渴，念着17岁的书，穿着18岁的衣服，坐着19年前开通的车线，一路颠簸。睫毛扑朔。
电线杆稀稀拉拉矗立着，电线杆的线铺织成五线谱，上面停栖着西装笔挺的小鸟。
黑白色的。
她觉得这是最后一次了。
车子即将要开了，过道里挤满了人，可她边上的座位还是空着的。
桑渴是第一个走上车的人，她没心思想这些，只想闷头睡一觉，一直睡到末站。
睁开眼就到目的地，什么都不用管。
车身晃了两下，要开动了。
桑渴慢慢闭上眼。
刚闭上眼睛，身畔传来一阵窸窸窣窣的声响，像是大衣摩擦的声音，就一小会，蓦然就安静了下来。
桑渴的头朝车的内侧歪斜。
双腿不自然的蜷缩，车厢里有点儿吵闹。
禁止抽烟的标志就挂在头顶，有人耳尖听见了打火机的声响。
但是下一秒从角落里传来冷漠强硬的警告。
“滚下去抽。”
那人声音清冽冽的，冰丝丝却又蛮横得过分。
扒拉着打火机的中年人嗤笑一声，但是顶不住他凶狠的眼神，一下子有些怂，车厢人堆里也传来调侃和鄙夷声。
中年人讨没趣，将打火机和咬过的烟放回了兜里。
桑渴的右耳对着旅人，左耳搭在衣服领口下。她觉得一瞬间自己其实是聋的。
但是那道声音硬生生是入了耳。
有些耳熟。