这家店的牛肉面在学校里是一绝，即使是距离第一节课只有二十分钟的间隙，店里的桌子也都坐满了人。许沐葵她们坐在靠窗户的位置，顺着这个角度她可以看到操场，想起上次司星辰在操场演讲的画面，彷佛是昨天发生的事一样。
原来时光匆匆，是这个意思。
司星辰的手机一直在响，他有些不耐烦地关了机，看了眼许沐葵没动几口的碗，静了一会儿，问："怎么不吃？"
许沐葵其实已经吃了不少，只不过是他刚才一直在看手机，但许沐葵没说什么，只是摇了摇头。有刚走进店里的女生，看到许沐葵，亲热的走过来，"小葵，我可以和你拼桌吗？"
女生和许沐葵不是一个班级，因此许沐葵跟她并不熟，不过记忆中似乎帮她代过几次笔。
许沐葵对吃饭拼桌是没什么意见的，正要开口，司星辰先给出了拒绝的回答，"不好意思，我们现在不方便。"
有时候，许沐葵真的很羡慕司星这种能够果断拒绝别人的勇气。她看着女生失望地消失在店门口，不由得叹了口气。
刚刚那女生眼里显而易见的喜悦是为了谁，失落的离去又是为了谁，答案不言而喻。许沐葵想起来了，自己高一的时候帮她给司星辰写过情书。
"我吃饱了。"许沐葵放下筷子，离上课时间没几分钟了，她打算慢慢走回去。
"你还记得她吗？"司星辰跟在她身后，两人顺着二楼的楼梯往下走，日光从楼道墙壁上的通风窗口进来，他的声音在空荡的空间里有震动的质感，"高一的时候，她给我的那封情书，是你帮她写的。"
许沐葵惊讶地回头，侧脸被柔和的晨光模糊一片，司星辰在她身后两层阶梯的高处，看不清她脸上的表情，长睫下压，眼尾眯起凝视的弧度。两个人静对了大约一两秒钟，他才懒洋洋地笑了笑，"高一到高三，你帮多少个人给我写过情书，你记不得了？"
"你那个字，我手把手教你练出来的，你用来帮人代笔，挺有出息。"
司星辰自小就拜师书法大家，写的一手漂亮飘逸到行书。许沐葵小时候犯懒，写的字被老师说像狗爬，被他抓着才学了点皮毛。许沐葵自以为在书写上故意改动，做的滴水不漏，此刻被他点破，突然有点不好意思，她看着他缓步走到自己身边，她下意识地后退，踩空的同时被他拉住了手腕。
她的手腕被他紧紧地握着，上半身被他压在楼梯扶手上。食堂没有专门的清洁工，打扫卫生全靠各位店家自觉，楼梯这种公共区域一个月都不一定打扫一次。
许沐葵脑子里全是自己的校服肯定脏了，着急地用手推他，"哎哎哎！这里脏死了！"
"你赶紧放开我。"
白色的校服背后被两道灰尘沾上，乍一看突兀又刺眼。许沐葵扭着身子，"我校服都脏了！"