余暗骑车载她去了医院。
急诊科的值班医生用注射器抽瘪了她手背上高高鼓起的一片水泡，桑絮不敢看尖细的针头，也没别开脸，两眼紧盯着针管里慢慢升高的淡黄液体。
“还挺勇敢的，一声不吭。”
余暗捏着划价单据取药回来，正巧听见医生夸人。他看向桌边坐着的桑絮，她被午阳蒸红的脸在医院强制冷的空气下未曾消退，贫血似的唇色大约是因为痛感。
他把视线转去她手边磨有锈渍的白色医疗盘里，那儿扔了一只拔掉针头的注射器，里面装了小半管混浊的液体。
不清楚是什么过程，折腾得她看起来怪可怜的。
余暗从她身后把装药的塑料袋堆到桌上，“医生，药。”
桑絮刚转头看他就被握着玻璃瓶走进来的护士喊去墙边。
护士捏过她的手腕，对准地上高过大腿根的黄色医疗废物桶倾倒出瓶子里的液体，“冲洗一下，医生等会给你包扎。”
桑絮嗯了声，身体有点僵硬，是紧张的。
她静静注视着手背上四处滑落的液体，直到确认它们并不会带给她预想中的疼痛，反倒是清清凉凉地覆盖伤处，让人紧绷的脑神经得以舒缓。
庆幸。
桑絮默默松了一口气。她自小没生过什么病，身上也未曾有过严重到需要就医的伤痕，所以关于处理伤口的药水都是像酒精一样折磨人的固有认知并没有被实践检验过。
不过这次搞明白了，不是那样的。
想到这莫名觉得好笑，又笑不出来。
冲洗结束没多会，灼热痛感逐渐卷土重来。好在医生很快过来给她用药包扎，手掌被粘了药的纱布一圈一圈缠成要上台格斗似的，痛感终于得到安抚。
“这盒药口服，消炎防感染，一日叁次，一次两粒。旁边纸袋叁颗止痛药，手上药劲过了肯定会疼，最多一天吃一次。”医生看向桑絮，摇摇头笑着说，“我看你这小姑娘厉害得很，说不定一次也用不着。记住别沾水，实在不行要碰水手上就套个塑料袋，用胶布把口粘起来。还有，这叁五天最好是天天都来换药，小姑娘，多上点心好得快，别不在乎，到时候留了疤准得哭。”
医生是个四五十岁的中年男人，说话语气慢慢悠悠的很温柔，对人笑时脸上的肉会咧去两腮，面部纹理均传达出善意，很有亲和力。
桑絮点头，耐心地听他嘱咐完，慎重地与他道了好几声谢。
她甚至还想给人鞠个躬，余暗拉住她。
医生也搞得有些不好意思，看后面没有患者于是起身送他们离开诊室。
……
时间大约到了下午一两点，街道上有不少载着学生参加高考的车辆。穿插在在他们之间的余暗比来时骑得慢了许多，滚烫的空气和飘散的汽车尾气让桑絮不停流汗，她能感觉到后背的汗珠正汇聚去两胛间的凹陷处，又慢慢滑到尾巴骨。
抬头看余暗，他聪明地穿着件白色体恤衫，清爽得看不出能氤湿布料的热汗。
桑絮伸出右手从后揽过他的腰，手臂与他紧贴，感受到他身体的炽热，也感受到他只是轻微一僵，下一秒就恢复正常。
两人便保持这样的姿势到了家门口。
他捏下车闸，伸出右腿支在地上，自行车稳稳停下。
桑絮从后座下来，转身面对他。
“你要回家了吗？”她问。
“嗯。”
桑絮低头，从兜里摸出钥匙递向他，“我一只手，开不开锁。”
余暗看了眼她白嫩手心里的钥匙串，单手捏着车把从自行车上跨下来，往前一提，车被竖去墙边靠放。
他抓起她手心里的钥匙，麻利地开了锁。
“陪陪我吧。”
他的手还没松开锁，桑絮已经用右手拉住了他的衣摆。
余暗看着锁的视线不由向下垂落去她腿边那只缠绕纱布的手上。
他把锁挂在铁门上，往里推开。
“先进来。”
……