“你相信吗？”
桑絮平躺在床上，视线望着阳台门头上坠着棉布窗帘的挂钩，阑珊的夜正从试图从那儿挤出光来。
“信什么？”余暗躺在她身边，漆黑的房间里只有彼此浅浅的呼吸声。
“信轮回，因果，人生八苦，善恶有报。”
“还想着观音像呢，以前没看出来你还喜欢琢磨这个。”
桑絮把视线从光亮处挪回黑暗中，那尊白玉菩萨又出现了。
“今天拜观音的时候，我抬头看他，总觉得他也正垂眼看我，听我。我身体里莫名就有了股劲儿，抬着我的魂轻了，心里却踏实。你说我这算信了吗？”
余暗没有立刻回答，桑絮等了一会，偏过头看他。
他隐在黑暗里，近在咫尺都看他不见。她伸手朝他那边摸，触碰到空调被下他微凉的手腕。
桑絮合掌握住。
“信佛要戒色。”他开口说话，语气坦然又随意，“你这样，信不了。”
“余暗！”桑絮羞恼，刚生得那点忧思愁绪立即被他搅得烟消云散，气得要松开他的手腕，被他反过来握住。
他用指尖顶开她手心，手指穿过指缝与她十指交缠。
“信那做什么，以前我妈信基督，也没见有什么用。”余暗在她的手放弃挣扎后就松了力气，虚握着，低声开始同她讲起从前。
“从我记事，她每个周日都要转两趟公交去郊区的小教堂唱赞美诗，平时在家没事也捧本圣经，翻来覆去地念。最后呢，不还是死在那个脏地方，闭眼前也没见到她想了一辈子的人。如果不是傅叔帮忙，她连个收尸的都没。你说她的基督神知道吗？肯定知道，她整日说她的神无所不知，无所不能。可到底不也没来救救她吗？所以你看，信什么鬼神，都是虚的，自己骗自己罢了。”
桑絮不明白余暗怎么突然愿意讲起他从来都是闭口不谈的家事。不过再细想，他的妈妈比张婉君去世还早，又见不到爸爸，跟她一样，哪里还有家，这也就根本算不上什么家事，不过是掀开一页蒙尘的日记。
但她听得沉默，良心自觉该说些什么安慰他。
可是她能说什么呢？她和余暗都是泥潭深陷的人，贴近拥抱只够互相取暖，站地上的人没谁愿意伸手拉他们一把，他们上不去岸。空洞的言语安慰根本就是激不起波澜的小石子，除了凸现个人良善，实际没丁点用处。
“你妈妈心里有信仰，一定是个真善美的人。”舌头替她在脑子里挑挑拣拣，艰难地吐出些温柔美好的词。
投进泥潭里，裹上肮脏的淤土迅速沉下去。
“真善美？呵。她信西教西学，却偏爱绾发旗袍，整日圣经不离口，又暗自躲在家里当楼凤。絮果儿，你不会理解人性到底能有多矛盾复杂。”
桑絮听不懂什么叫楼凤，但直觉那不是多好的代称。
“还记得我们第一次见面的小巷子吗，那个出门找她家铁桶的女人。”
“记得。”桑絮很快回答。
“她男人是我家常客，她从最开始就知道，但怕挨她男人的打就一直敢怒不敢言，心里的恨都可劲憋着，不得发泄。后来，她终于等来我妈死的那天，欢天喜地地在家门口放了鞭炮仗，给路人塞喜糖。我家就住那巷子里，丧事的白纱还没来得及挂大门上，她家的红盒子喜糖就递到我手里来，喜庆得很。那红是真碍眼，气得我之后每次路过都要踢翻她家门口的铁桶搞出动静，或者扔点什么恶心的东西堵她的门，听见她恶毒的叫骂心里特别爽。现在想想，还真幼稚。”
余暗轻笑了声，桑絮没说话。
她大概猜出来楼凤是什么意思了，她也借此认识了两个女人，可她此时真的不忍心说话。
“你看，我妈信教一辈子，没得什么好不说，还被人盼着早死。絮果儿，你说你还信什么佛，不如信我。”
桑絮没出声。
他用手骨重重地夹了一下她的手指，这才听见她疼得嘤出的声。
没想到她却没恼，还默默往他身边靠了靠，直到两个人紧紧地挨着。
“我就说你戒不掉色，信不上佛。”余暗讥笑她。
她还是没恼。
不仅不恼，她甚至还乖顺地把头凑到他肩窝里，伸出另一只手臂环上余暗的腰，腿一条贴着他的腿，一条搭在他腿上，像寄生虫一样密密地粘住他。
“好，那以后我信你，你就是我的佛。”
余暗不笑了。
谁也没再说话，房间再次陷入黑与沉默中。