在晨祷的教徒到来之前，傅遇安抱着桑絮走出教堂。她被安置在汽车副驾驶的位置上，失力的眼皮阖着，安心于身边这个男人带她去不知哪里的地方。
拐过几次弯道后，极速驶离城郊的汽车渐渐放缓速度。早高峰一如往日地拥堵，即使傅遇安抄了小街近道，最后还是免不了被堵在一条单行道上。
他捏了捏眉心，偏头看了眼身旁似是睡去的桑絮，伸手在两座之间的置物板上抽出烟，点着火，同时摁下他这侧车窗。
车里一直没放音乐，沁人心的寒风回裹烟草气从半落的车窗钻进来，顺带着纷纷嚷嚷的市景闹声。
桑絮没有睡着，即使浑身乏力，杂乱纷涌的思绪也不肯放过她早已过度工作的大脑。
她这几日几乎都没睡过，她根本睡不着，想东想西想得太累，吃睡的本能都成奢望，那干脆就这么闭着眼睛，分神去跟自己做“我听我猜”的逃避游戏。
是煎饼果子摊位上排队买早饭的上班族，是唠叨孩子赖床贪睡差点迟到的焦急家长，是边骑车边和同伴讨论昨晚篮球赛输赢的年轻男孩子，是不停分享附近哪个市场哪种菜更便宜的奶奶阿婆，他们聚在一起，在街道上，在路两旁，拼凑出一个个忙碌，平凡又幸福的早晨。
桑絮认真地听，有点羡慕。
烟草味淡了，车窗重新升起，热闹被隔绝在外，桑絮不自觉蹙了蹙眉。
“吵醒你了？”傅遇安时刻都留神在注意她。
桑絮睁开眼睛去看他。
俊朗的下巴上冒着一层青色胡茬。他一贯喜欢整洁干净，从不会吝于收拾自己，以至于这些年，桑絮竟是头一回见。
有点邋遢，所以更亲近可爱。
“我想洗个澡。”桑絮说。
“嗯。”傅遇安应声，汽车岔出单行道。
双向八车道的柏油路，这里不再拥堵，恰逢一路绿灯档口，车速很快就提了上去。
傅遇安这才偏头看她，继续上个话题：“吃完再洗行么？我饿了。”
他瞧她脸上、唇上还因方才的情欲浮着嫣粉，但刚抱她时，傅遇安只觉像是空抱着一把骨头，掂起来算，统共也没多少份量。
她根本就没怎么吃饭吧。
“好。”桑絮笑了笑，视线越过他看向窗外。
汽车正向下驶入隧道，外头晴朗的天色迅速被隧道壁上连成长线的日光灯取代。
隧道里的车流更加稀疏，桑絮转头看见前方，地下通道狭长深邃，远处前车都一一亮着红尾灯。每隔一段距离，墙壁的右上角都悬着一盏长亮的绿灯。
这里只有一条路，一通到底，再无岔口，再无拦截。
如此身侧有陪伴，前路有指引，是否就意味着她可以告别迷惘种种，她即将不再孤零漂泊。
桑絮就这么望着，不舍得闭上眼睛。