许池南对东港的最初印象是一扇窗。
2009年7月23号，她永远记得这个日子。
早上五点醒来，应该说根本没怎么睡过，她躺在自己从来没见过的柔软大床上，穿着陈辛妈妈给她的新睡衣，身体紧绷，像在受一种特别的刑。她洗了澡，但自己麦色的皮肤跟清新的白色床单格格不入，好像多躺一秒就会将它染脏，所以当窗户外面有了光亮，许池南觉得自己可以起来了，飞速脱下睡衣，换上自己的衣服。
她的袜子有破洞，而十天之前，这双袜子还是她唯一完好的袜子，她拿出来珍惜的换上，为了帮陈辛报警在山路上跑了四个小时，回家后，袜子报废掉了，还有继父的一顿毒打。
许池南把袜子卷起来放进口袋里，然后唯恐弄出一点声音的小心翼翼拉开窗帘，端坐在椅子上，看对面的窗户。
把它从晨光熹微，看到郁郁葱葱的树叶盈满阳光。
外面应该很热，这屋子里却这么凉快，许池南没找到空调，但感觉有个凉气出风口在头顶，一切都那么新鲜，十四年的人生里从来没有接触过。
未知的现在，未知的未来。
七点半，有人敲门，许池南浑身震了一下，不知道该怎么回答，连忙站起来跑过去开，外面站着陈辛的妈妈，像是没反应过来她这么快开门，也愣了一下，然后温柔的说：“洗漱完下来吃饭。”她指了指斜对面的卫生间：“新牙刷给你准备好了，洗面奶和抹脸的都在旁边架子上。”
许池南怯怯的点头，她说：“谢谢。”
她讲话带着口音，其实并不奇怪，但第一次对陈辛父母开口的时候，他们因为没有听懂而面面相觑，眼睛里的疑惑，让许池南觉得自己那么的笨拙，所以后来她尽量简短的说，准确的说，却不敢大声的说。
陈辛妈妈对她笑了笑，许池南去卫生间洗漱，她往房间里看了一眼，床铺已经被整理好，甚至比之前还要齐整，睡衣也迭好放在床头，完全看不出来有人住过。她回头看着许池南进卫生间，若有似无的叹口气。
许池南没有用过洗面奶，一块两块钱的香皂用来清洁全部，也没有用过什么护肤品，所以她分不清上面的水是什么，乳是什么，没用，只拿能确定的洁面膏清洗，旁边搭着毛巾，好几条在架子上，许池南看了一会儿，用其中一条颜色深的边角擦了脸。
很软，毛巾也很软，她的手在上面捏了两下，或许因为自己手上的茧子，让毛巾感觉更软了，许池南好奇是怎么做的。
把水盆里掉落的两根头发小心捏起来扔进垃圾桶，她对着镜子整理自己，露出来的这张脸，常年在烈日下做农活被晒黑，掩住了五官轮廓，只有一双眼睛黑白分明的挂在上面。
许池南扎了个低马尾，从卫生间出来，找到楼梯后下楼。
木质的楼梯，她的拖鞋踏下去发出一声响，楼下挑空的客厅旁边就是餐桌，陈辛的爸爸妈妈坐在餐桌边，闻声往上看，许池南瞧见了，她脸发烫，一时间不敢继续往下走。
这时，陈辛从自己房间里冲出来。
她头发炸着，眼睛一看就没醒透，看见许池南才一亮：“哎，你醒啦！”
许池南轻轻地嗯一声，陈辛根本没听见，走到她旁边朝着地下喊：“琴姨我想喝柠檬荔枝！”
喊完，一拉许池南的手，蹭蹭蹭往下跑。
木质楼梯被她踏地咚咚咚，陈辛妈妈一边给她夹煎包，一边说：“慢点，家里跑什么，你跟池南学学。”
许池南脸更烫，但陈辛对自己妈妈这套跟人家谁谁谁学学的说词早已习惯，无所谓的耸肩：“我差点都被人卖了，你就对我好了三天。”
她提这，也勾起了妈妈的心有余悸，瞪她一眼，嘴上说怪谁，扭头让琴姐冷饮少放冰，别做那么凉。
“池南，你吃这个。”陈辛给许池南夹肉包：“琴姨做的这个可好吃，我昨天晚上专门跟她说了给你做的。”
许池南小声说谢谢。
对面陈辛的爸爸对老婆调侃：“奥哟不得了，辛辛都会给人夹肉包了。”
陈辛对她爸翻了个白眼，许池南在一边默默看着，眼睛亮亮的，落地窗外的阳光照进来，她背上温热的一片。