“小学二年级了。”
杨静在心里算了一下，女儿八岁，那这女人大概多少岁？
杨启程又问：“来镇上走亲戚？”
女人摇头，“我们搬下来了。”
“哦，那以后很近了。”
女人笑了笑，“杨哥以后也不会住镇上了吧。”
家里直系亲属都没了，空余一栋房子。
杨启程点了点头，似也觉得局促，伸手在孩子脑袋上摸了一下，“多大了？”
杨静微眯着眼，看着杨启程——他微垂着眼，目光较以往更深。
杨静便也忍不住往孩子身上看了一样，普普通通的一个小孩儿，普普通通的模样，看着并没有任何值得杨启程格外关注的地方。
小孩儿奶声奶气，“五岁。”
女人说：“明年也要上小学了。”
过了好一会儿，杨启程才“嗯”了一声，“那大哥现在做什么生意？”
“大哥”是指女人的丈夫，暮县的习惯叫法。
“开了家餐馆。”
“生意还行吧？”
“还行。”
他们似乎有千言万语要交流，然而最后说出口的，却都是些不关痛痒的寒暄。
女人将目光移到杨静身上，“这是……”
“我妹妹，杨静。”
在这儿，“妹妹”有时候也能指代女朋友，女人摸不准是哪个意思，视线不免在杨静身上多停留了几秒。
杨静只得小声说：“你好。”
女人点了点头，笑说：“你好。”
身后忽然传来加油站老板的吆喝：“油加好了，快把车挪一挪！”
杨启程应了一声，对女人说：“那我走了，有时间请你跟大哥吃饭。”
女人忍不住捋了捋头发，笑了笑，“好。”笑意却很浅，稍稍带了几分无奈的意味。
杨静随着杨启程回到加油站，又忍不住回头看了一眼。
女人正弯下腰从她儿子口袋里掏钱。
杨静突然想起来为什么觉得这女人眼熟了——虽然变化很大，可那梨涡却是一模一样。
多年前，她在杨启程收在抽屉里的登记照中看见的，就是这个人。
两人重新上了车，杨启程往外看了一眼，女人还牵着孩子站在远处。
杨启程顿了片刻，还是没有挥手，直接挂档开车。
杨静轻声说：“她儿子很像她，特别是眼睛。”
清澈明亮，像照片中的她。
然而如今她的眼睛已经完全不同，只有被生活打磨之后的迷茫和麻木。
杨启程立即看她一眼，似是有话要说，然而最终还是没有张口。
·
杨静只请到了三天假，在路上就得花去一般的时间，是以不能久留。休息一晚，第二天就得跟缸子一道回旦城。
杨静和缸子凌晨五点就起来了，洗漱完毕，正检查自己的行李，杨启程从卧室里出来。
杨静看他一眼，“哥，你接着睡吧。”
“送你们去车站。”
杨静收拾完东西，问缸子：“缸子哥，吃不吃东西，我去煮点面。”
缸子点头，“也行。”
杨静下去一楼厨房，烧水煮面。
等水沸腾的时候，她在那儿，发了会儿呆。
不知过了多久，门口人影一晃。
杨静回过神，转头一看，是杨启程。
chapter1();