三年前那场分别，程仪称之为不欢而散。
起因是望淮州一声不吭地结了婚，而她是最后一个知道的。
结果是她把他砸得头破血流，还帮他打了120进了医院。
说起来他结婚，用“偷偷”二字来形容，确实不合适。不是偷偷结婚，而是光明正大、锣鼓喧天、给了新娘子一场风风光光的婚礼。婚礼不对外公开，到场好些在新闻频道才露脸的人物，都毕恭毕敬地坐在他外祖父身侧，个个笑容温和有礼。
只是没请她，也没人会请她。
多么可笑，日日同枕而眠的人，竟然偷偷结了婚。
而结了婚之后竟然每天照常和她睡在一起、亲摸搂抱，仿佛无事发生。
而更离谱的是，她竟然在这张床上，发现了第三个人的头发，那是一根比她齐腰的头发还长的，金色的头发。
她觉得自己的后知后觉的特别可笑。
看吧，程仪，不是你也会是别人。
她向来崇尚同态复仇，表面让人如沐春风，其实绵里藏针，惯会阴阳。
所以隔天她就约陆黎在楼下咖啡馆见面，顺便切磋一下接吻技术。
她知道望淮州一定看得到。
其实说实话，和陆黎亲得也没有很尽兴。也许是因为她和陆黎太熟，又或许是做戏给人看的亲吻，不带一丝情欲，只为发泄，总叫人兴致缺缺。
再见到望淮州，是在她家楼下，彼时她正准备上楼，被他恶劣地扯着肩带，有点勒，又怕那根细细的丝线松开，她僵直了身子，情态窘迫，动弹不得。
程仪压着嗓子，咬牙切齿地瞪他：“望淮州，你怎么还活着。”
“是吗，这么盼我死，我以为你很爱我。”
“演的。”
这话不假，她当真把爱意演了十成十，也做了十成十，说是假的也不完全准确。
程仪料事如神。
那天望淮州处理完家里的事，折回去找程仪，本打算好好地跟她解释一下他这桩由不得他选的婚姻，并且私心地希望她可以谅解，不和他分开，可偏偏撞见她和陆黎在一起，谈笑风生，姿态亲昵。
望淮洲点了根烟，透过车窗，隔着细细密密的雨帘，就这么呆呆地望了半晌。
这“半晌”的时间里，他们又亲又抱，
察觉到不对，他慢慢地接着蹙紧了眉。
他猜，不用解释了，她都知道了。
知道他“静悄悄”结了婚，也知道他故意瞒着她。
所以今天这一出就是做给他看的。
至于是谁告诉程仪他结婚的消息的，他已经懒得追究。
他这人没什么道德感，婚姻对他来说什么都不是，一纸婚书框不住他，更何况他和易家那位小姐还没有办理结婚证。他从来没想过要试图用婚姻去捆绑另一个人，感情的事，最讲究你情我愿。
母亲去世的第二年，他家里那位名为“父亲”的男人——望承平，就堂而皇之带各式各样花枝招展的女人频繁踏出他的家门。某一晚，他目睹那两具胴体横陈，在母亲曾经最宝贝的沙发上，抵死缠绵，突然非常恶心，为母亲感到不值。
就此恨极了他。
彼时外祖父还没退位，那一年当真是多事之秋。
爱女贺栀英年早逝、最得力的助手又被带走调查，罪名是涉嫌利用职务之便转移资产。贺敬之在暗流涌动的权力的斗争中惶惶不可终日，整日颤颤巍巍、摇摇欲坠，彻彻底底的心力交瘁。
尽管处境如此艰难，在得知女婿在女儿死后的第二年就憋不住了着急续弦之后，贺敬之还是没忍住，为女儿出了一口恶气——他托医院的朋友给望承平开了一副药，导致三个月后望承平再也无法正常勃起。
然后把望淮州接到自己身边，生活琐事全权交给养子贺东满，又把他身份证上的姓名改了个遍——他跟他外祖母姓齐。
“淮州”是他的字。
生活里他叫望淮州，身份证上只有两个字：齐彧。
彧，通“郁”，取之茂盛、有文采之义。
清冯桂芬《序》：“圣朝养士二百年，文治彬郁，远迈前古。”
可世俗意义上，毕竟是他望淮州有错在先。
让程仪被动扣了个“小三”的帽子，背了个插足别人婚姻的骂名。
发觉自己心底腾起的没由来的烦躁，就和那路边市政检查一定不合格、被不知道哪个技术不好的工人修得参差不齐的低矮灌木丛一样，他为自己这种不悦感到不安，且慌乱。
——他确实不知道该怎么面对程仪。
这天傍晚，他擅自作主开了她家门锁，站在玄关处，沉默良久，听到她开门，往后让了一步。
开口确是理所当然地凉声质问：“谁先亲的？”