刚成婚那会儿她还太小，堪堪满十六，刚毕业，着白衫子，蓝布裙，喇叭袖里荡着两条细胳膊，说起话像柳絮抽丝。
徐志怀原先没那心思，看她纯粹一小姑娘。只怪他母亲那会儿重病，闭眼前非要看儿子娶个名门闺秀回家，好给他早亡父亲一个交代。适时，她父亲囿于政府拖欠教员工资，生活拘谨，养不了一家四口，便有意撮合他俩，想把女儿早嫁出去。
虽说她年纪小、身子弱，但她父亲是他在南阳大学读书的老师，论出身祖辈是合肥的大族，逢年过节与李中堂家互相送礼的。本人又是启明女学毕业，说话做事自有名媛的贤淑风范，当妻子绝非亏本。
起初，他娶回家也没什么话好同她说，只当养小孩，管吃管住，乖乖待在家里，别惹事就行。一转眼四年过去，人长开了，徐志怀心里也生出些真心待她的意思，可她不多话，闷得很。
日夜同床，他却摸不清她喜欢什么、讨厌什么。
苏青瑶眼珠子稍上瞥，扫他一眼，似在困扰丈夫今日无端的多话。她安安静静刮掉纸杯内最后一点冻奶油，吃完，擦净唇畔的奶渍，拿手包里的小镜，照着它往失血的唇上轻轻抹着似有似无的口红。
正当此时，茶厅跑进来几名游行学生。领头的男学生客客气气去叫跑堂来送凉茶，其余的学生有男有女，抱着宣传单，挨个桌派发。往他俩这桌送传单的是个女学生，短发，圆圆脸，穿洋装短裙。
徐志怀端起碗喝凉茶，没去接。
苏青瑶见了，忙抬起手，拿来一张传单。女学生显然是松了口气，冲她灿然一笑，小鸟似的蹦跳着跑走了。
待学生离去，苏青瑶读起宣传单。上头有图有文，最中央赫然是一幅通俗易懂的漫画，画着几个张牙舞爪的外国士兵围着中间拄拐的马褂老人，极尽恐吓之能，旁书几个大字：还我山河！
果真是初生牛犊不怕虎，苏青瑶腹议，正欲细读文章，却被对面座的徐志怀冷不然抽走。
他草草看了两眼，迭起来，压在掌下。
“别看了，这同你没干系。”徐志怀冷然道。“再这样闹下去，这帮学生迟早出事。”
苏青瑶默默听，止不住地拨弄手腕套着的玉镯。
临到傍晚，示威大朝行至老北门散队，上海城再度陷入沉沉的安宁。洋人、国人，长衫市民、银行职员，全出来照常活动。霓虹彩灯渐亮，电车穿梭，叮玲玲玲地摇铃。
徐志怀叫车送两人回家，开到巨籁达路一栋新建的花园别墅前。
司机先一步到，已卸完行李。
从杭州赶火车到上海被堵半途，折腾一天，苏青瑶累得不行。她独自去到卧房，想洗澡换衣尽早睡下。
谁料刚拆掉发髻，便听徐志怀叫她下楼吃饭。
苏青瑶一点胃口也无，却没办法。
她说不去，他是要甩脸色的，只得披散着头发下楼。
出嫁前她读教会女校，两周回一次家，楼下是课堂，楼上是女寝。启明的修女姆姆是出了名的严厉，课业抓得紧，日夜谈圣母的纯洁，训导这些小羊羔们谨记夏娃的原罪。连男教师来上英文课，修女们都要站在课堂后监课。
那会儿苏青瑶只听旁人说，女人脾气横，爱甩脸子。嫁给徐志怀后她才晓得，女人甩脸子算什么，男人甩起脸才是真要命，脸一黑，摁着头让你认错，气得你没处诉苦。
“我明日要去拜会虞伯，这几天会很忙。你乖乖呆家里，过了这阵子再带你回你爹那边。”席间徐志怀喝了几杯茅台酒，同她道。
苏青瑶夹碎一块清蒸黄鱼，淡淡道：“我自己去就行。”
“你一人去，我成什么了？”徐志怀抬眼。“再说，就你这脚，还想到处跑？”
苏青瑶“嗯”一声，嘴里咀嚼着鱼肉，眼睛始终低着，看碗，不瞧他，面上依旧是那副淡然的神态，无喜无悲。
“算了，随便你。”徐志怀搁筷。“你要去就去。”
“哦，好，”她答。
徐志怀看着她古井无波的模样，有些心烦，用完饭，坐着抽了一支烟，便抛下她上楼洗漱。
苏青瑶面对满桌残羹冷炙，一动不动地坐着发呆，对面，男人没抽干净的半支烟搁在桌上，熄灭的蒂头往下飘着黑灰。
chapter1();