她知道是言格。
言格，记忆里那个话少却很会倾听的男孩子。
这些年，越长大越发现周围的人只沉醉于吐露自身，却不从倾听别人的讲述；越长大越发现社会推崇演讲与口才，却不知倾听为何物；越长大越发现，他的难得
不像甄意遇到的很多人，说起自己的事，滔滔不绝口若悬河，听别人讲述，三心二意恹恹欲睡。
是不像。
窗外传来遥远的风声，朦胧中，她神思飘回中学时代，他们在一起后的有天下午。在那之前，她一直以为，她围在他身边的叽叽喳喳，他从没听过。
其实不是
是夏天，蓝天干净得没有一丝云彩，太阳前所未有的大，空气闷热。
体育课，言格独自在操场角落练习现代箭术，甄意不感兴趣，坐在地上揪草。
一开始，她对他手中精致又高级的弓很稀奇，闹着说想学。
他教她识瞄准器、箭座、弓震吸收器、中央安定器，一一解释作用。
他安静地解释，她活泼地打断。
言格始终有耐心，告诉她如何瞄准，如何放箭。可他并没有像电视里那样从背后抱住教她。连她手臂不直，他也只是拿支箭把她的手抬起来。
数次脱靶还换不来他的手把手示范，甄意彻底失去兴趣。
她做事向来三心二意；而他并非自己喜欢就希望全世界都接受并喜欢的性格，所以不强求。
那天，他照例安静而认真地调弓射箭，她却因为郁闷的遭遇，一直坐在草地上嘀咕。说她前天晚上在楼道里摔了一跤，害她世界级的美腿留下了价值百万的伤疤，以后不能做腿模；又说教育要从娃娃抓起，小孩子整天打闹砸坏了楼道的灯，父母也不赔偿，对公共安全不负责；还说政府要城中村改造，害他们那块生活区治安渐差
风在树梢飘，
树叶刷刷的，偶尔落下来掉在她头上。
她坐在阳光斑驳的草地，愤愤控诉了一节课。
他不知听也没听，身姿挺拔地练习，专心致志地瞄准红心，射击。没回应，也没打断她的自言自语。
放学后，他难得提出送她回家，一直到她家楼下。
那是旧工厂里很灰很丑的一栋楼，她住在最高的五层。平常中午不回家，说楼上热得像蒸笼，热气密集让人无法呼吸。
走到楼前，她抬头望他，脸蛋红扑扑的：“楼道很脏，不用送我上去了。”
言格说：“我本来就没这个打算。”
这样的话，甄意从来不会生气。
“那再见！”她笑容大大的，冲他招招手，一溜烟跑进楼道不见了。
她像百米冲刺，一口气跑上5楼，衣服汗湿贴在身上也不顾。冲进屋，书包都不扔就跑到窗边往外张望。
如果能看到言格挺拔安静的背影，在落日余辉的林荫小道上缓缓远去，她会开心得像吃了冰淇淋。
可院子里空空荡荡的，霞光在晃荡，却没有他的影子。
怎么会！
她急了。
5层楼她用时不过15秒，跑得心脏都快衰竭。
她不甘心，神经质地冲出门去。姑姑和表姐一脸狐疑地看她来去如风。
老式的楼梯间里，扶手锈迹斑斑，台阶垃圾遍布。窗口很小，太阳还没下山，楼梯间就开始昏暗。
往楼下望，只见一条条黑黢黢的扶手，某层楼一个微白的影子。甄意一愣，蹑手蹑脚走下去。一点一点，她弯过楼梯，就看见，
言格踩在住户的煤球堆上，仰着头，够着手换灯泡。
他身子修长，舒展得像一只箭，白衬衫背后有点汗湿。
楼道很黑，墙上灰扑扑的，全是油烟和涂鸦，只有窗口微弱的霞光穿透他细碎的短发。
他仰着头，双手拧灯泡，天花板很脏，灰尘簌簌地坠。突然，他飞快低头，有飞屑掉进眼睛里了。条件反射去揉，却只是拿手背抵住了鼻梁。
手指已经脏了。
他闭着眼睛，静止一秒后，用力摇摇头，不动了。
甄意立在十几级的楼梯上，屏着呼吸。
昏暗中有哪家炒菜时油锅吱吱的吵闹，空气里弥漫着酸豆角炒肉的香味。
终于，言格再度抬头，拧了一下。
一刹那，乳白色的灯光从他手中倾泻而下，白纱般将他笼罩进虚幻的梦境里。手一松，圆锥形的灯光发散开去，柔软地铺满整个楼道。
甄意听见，她的胸膛，心怦怦跳动的声音。
言格一跃，从高高的煤堆上跳下来，一抬头见甄意立在楼梯上，一脸感动地看着他，眼神里写着要以身相许。
灯光从他头顶落下，衬得他的脸格外白皙，眼眸也格外清黑，脸色格外的尴尬。
“你听到我说话啦？”她欣喜道。
“我又不是聋子。”他别扭着头，“你嘀嘀咕咕了一节课。”
“啊，我好啰嗦。”甄意吐吐舌头。
“嗯，说话毫无逻辑，抓不住重点。”
练习射箭时，他就纳闷了：这么简单的事，她怎么能滔滔不绝说出一篇演讲来？
不过，除了觉得“世界级的美腿”有待商榷，他还是瞬间抓住了她的意思，
“给你概括一下：有人砸坏了楼梯间的灯，没人维修，你在黑暗中摔倒了。”
一句话概括她一下午的嘀咕。
甄意：“还，真是。”
但不管怎样，她开心死了，几步从楼梯上蹦下去，踩在最后一级，缩短了和他的身高差，轻轻一踮脚，双臂就缠住他的脖子：“言格，你对我真好，我喜欢死你了。”
她小狗一样在他脖子上蹭。
言格浑身不舒服，寒毛都要竖起来，要是平时他早把她揪起来甩开了，可偏偏手上全是灰，脏死了，他骨子里无法这样不礼貌地碰人。
不舒服不舒服！
可他也不能后退躲避，不能把她从台阶上拉下来。
他见识过她超凡的黏人能力，她绝对会死不松手，双脚悬空，吊死鬼一样挂在他的脖子上，甩都甩不掉。
言格无奈地在心底叹气，默默决定，时刻准备着，等她一松手，就发挥自己的速度优势，立刻跑。
哎，他真是服了她了。