他对自己，或是对其他人皆是如此。
虽然偶尔给几句犀利的提点，或逗趣的玩笑，但平时的交往过程中，他非常有度，与人保持着一个很舒服自在的距离，不会让你觉得他疏远得不易亲近，但也不会让你觉得他热络得叫人尴尬。
前边两人选起了餐馆，苏雅说：“我想吃辣的。天气冷，吃火锅吧？”
言焓“嗯”了一声，说：“甄暖。”
“诶？”后座上的人立刻坐直了身板。
“想吃火锅吗？”他望着前路。苏雅回头看她，对她笑笑。
“可以呀。”
……
花落厨，小火锅店。
苏雅选了麻辣小锅，言焓同样。
甄暖：“我要一个清汤的。”
服务员：“抱歉，清汤的暂时没有了，要等一会儿。”
甄暖重新看菜单，泰式酸汤，印度咖喱……一堆样式，眼花缭乱，就听言焓说：“给她一个滋补的汤锅。”
“好的。”
甄暖默默阖上菜单。
言焓转头问苏雅：“这次来待多久？”
“才来就赶我，什么待多久，或许我一直留这儿了呢。”
他笑了一声：“你爸不会舍得。调来顶岗锻炼，一年后回去就得升官儿了吧。”
苏雅笑：“再升又能有多高。哎对了，我听了可靠消息，上边有心思把你往中央调，你才是要升官了。”
甄暖也听说过这事儿，目光挪过来。
言焓转着手里的玻璃水杯，笑容有些寡淡：“没有的事。我不会走。”
“什么意思？”
“我不会离开誉城。”
“这么好的机会你怎么……”苏雅看见他丝毫不念的神色，不说了，很清楚。
夏时死在这里，他不会离开。
上菜后，甄暖闷头一心吃菜，热乎乎的火锅，吃到肚子里暖暖的，她很喜欢。