真正的生活，通常不在我们的掌控之中
——王尔德
之前周围一片漆黑，他没有看见墙壁，还以为是因为这个卧室特别大的缘故。谁知道这根本就不是一个房间，而是三面环水的，一面封闭的孤岛。在钢琴后有一个小平台，像是一个袖珍版的码头。一艘细长的，威尼斯风格的小船静静地等待着它的主人，却等来了一个对着船篙束手无策的家伙。王尔德不是没有和友人泛舟湖上过，但是只要他在船上，想要往左必定往右，想要前进必定转圈，有别人在尚且如此，不用说他一个人贸贸然把船撑出去的后果了。他用那根长长的船篙向下戳了戳，水面上只剩下小半截，弃船走出去的话就直接没顶了。
两年的铁窗生涯让他特别厌恶这种被囚禁的感觉，现在唯一出去的指望就是昨晚来看过他的那个妇人了。王尔德站在码头上发了一会呆，决定去研究一下那个妇人捡起来的那些纸张，然后再让她把自己带出去看《哑仆》。
---------------
在歌剧院的舞台上，最后一次排练正紧锣密鼓地进行着。一个外面套着女仆裙装，里面穿着男人的长裤的女孩站在盛装的女伶卡洛塔身边，就像是一朵百合花开在圣诞花的旁边一样。她就是刚刚从歌剧伴舞转职成表演者的剧院新秀克里斯汀。卡洛塔用扇子遮住只在正中涂红了一点的嘴唇，放声唱道：“可怜的男人，他还不知道自己受了欺骗！啊啦啦啦啦啦啊啦啦啦啦啦啦——亲爱的你虽然不能说话，却能在丈夫出门的时候安慰我。”她一边唱着，一边挥动扇子，做出和克里斯汀眉目传情的样子。克里斯汀向她倾身作出迎合的姿态，眼角的余光一直在往看台方向扫视。现在戏剧尚未开场，一层层的看台包厢空无一人。她闭着眼睛都知道，其中哪一个是属于‘他’的。
只要有‘他’在，那个眉飞色舞的卡洛塔很快就什么都不是了。
我才是被音乐天使选中的人。
她淡淡地微笑着，又低头和舞台下的一个打扮时髦的男青年对了一下目光。对方马上一脸痴迷地站起来鼓掌，克里斯汀心中十分安定。
好像是一夜之间，才华，名声，爱侣，前程，什么都有了。
从小在巴黎歌剧院长大，她很清楚自己现在的歌喉远远凌驾于任何当红演员之上，更清楚‘那个人’的歌声，要比自己美上十倍。每次听他的歌唱，就好像有一把大提琴拨动了心弦，低沉时如同海浪嗡鸣，高昂处猛然响彻云霄。她毫不怀疑只要他公开亮嗓，就连皇家御用的乐师也会黯然失色。
但是七年来，她从未当面见过他。
她叫他导师，音乐天使，守护天使，他从未说出自己真实的名字。
那个人就好像只作为声音和乐谱存在一样。
这时候，台上所有演员合唱的“shame,shame,shame！”(羞耻啊，羞耻啊)惊醒了她，她连忙和卡洛塔一起走到中间，和两侧的演员一起摆了一个造型，幕布缓缓落下，这一场结束了。
那个看台还是空的。
---------------
王尔德坐在烛光下，无意识地轻轻摩挲着手下的纸张。餐桌上吃了一半的牡蛎已经被他彻底忘记了。地下室一直暗沉沉的，他都不知道自己看了多久，好像只有一会儿，又好像已经过去了一整天。
纸上的那些符号和乐谱，他应该是看不懂的。但是不知道为什么，眼睛只要略一浏览，就有钢琴和小提琴的曲调在脑中演奏起来，悠扬长笛紧随其后，不时还有穿插的鼓声。
与这些音乐相配的词句既有五步抑扬格的韵律，又包含了一个故事的起承转合。到了剧情的高潮部分，词句契合着音乐，音乐烘托着词句，光是这么一看，就觉得唇齿留香。
王尔德十多岁的时候，还是一个名副其实的书痴。无论是史诗，神话故事，近代诗人的诗集，通俗小说，艺术评论，人物传记，他什么都看，囫囵吞枣般不求甚解地一本接一本，并从中感受到无上乐趣。但是年岁渐长，他的口味也挑剔起来。到了自己也写书成名的时候，就基本不细看书店里新上架的作品了。因此这种震撼灵魂的快乐，他已经许久没有体会到了。
故事本身其实很简单，让他惊叹的是剧作者的细腻和收放自如。在他的笔下，无论是主角还是配角，无论其地位尊卑，每个人物都各自有着强烈的个性；而在他的音乐中，这种个性被体现得淋漓尽致。而且这种手法不但没有让整个故事变得杂乱，反而把主线凸显得更加分明。剧作者好像特别熟悉人性中琐碎，算计，自私，自怜的部分，用夸张的舞台手法表现出来，反而别有一种明快的喜感。