没有人富有到能买回自己的过去。
——王尔德
一旦那张恐怖的脸被补全了，镜中的人瞬间完成了从怪物到人的转变。虽然那双在面具阴影下依旧混沌的眼睛有些怪异，但是仍然无损通身的气势。王尔德认识好几位著名的音乐家，也和其中的一些合作过。但是没有哪一位像这个人这样天生具备古希腊的气质。如果他的作品和他的人一起进入社交界，一定会引起轰动。
“您还满意吗？”妇人低声问道，“之前支付了3000法郎的定金，还有7000法郎是满意了再付的。如果您有要求，还可以拿去修改。”
“不，这就很好了。”王尔德摸了摸这个价比宝石的面具，决定一回地下室就去找找余钱还有多少。
化妆室门外的走廊的尽头有专供侍者上下的楼梯，妇人带着王尔德一层一层往上走，直到顶层才停了下来。王尔德一路都能听到包厢里观众的说话声，但是并有人出来走这条路。顶层的左边有一个折角，这里的包厢的可以俯瞰整个剧场，而从其他顶层的包厢看过来，却看不清这个包厢里的情景。
王尔德坐在舒适的沙发椅上，看着那个妇人把餐盘摆放好然后退下。一楼的普通座位人头济济，幕帘还没有拉开，观众们都在兴奋地交谈着。这种巴黎常见的景象，王尔德再熟悉不过。但是现在看到这么多人，却让他有一种恍如隔世的感觉。
‘原来我真的还活在人世。’他给自己倒了一杯葡萄酒，靠在椅背上闭上了眼睛，‘接下来，该怎么办呢？’
“亲爱的，我即将远行。尽管不情愿，也只能让女仆在家陪伴你。——其实我想让女仆和我一起走。”低沉而浑厚的男音响起，个子矮胖的男演员拿着一把扇子围着身材高挑的卡洛塔转了一圈，又猥琐地摸了一把克里斯汀的臀部，巨大的对比引发了台下阵阵笑声。王尔德挑了挑眉毛，果然无论什么时候观众都格外喜欢从看台上欣赏他们自己。他靠在椅背上，想起了自己在剧院大获成功的《温夫人的扇子》，《理想的丈夫》和《莎乐美》。如果让那个地下孤岛真正的主人来编写剧本，不知道又会有多么精彩的演绎。
这时候，一个男性的声音突然在背后响起：“先生——”（法语）
王尔德猛地一惊，他很清楚自己现在是不能见人的，除了那个帮他送饭的女人，这个身体的主人绝对不会随便抛头露面。他下意识地往后一瞥，看到一个瘦高的男仆站在帘幕内，打扮得非常得体，而且对他戴了面具的模样毫不动容。
“先生，夫人在等您。”对方微微躬身，随即率先向外走去。
他犹豫了一下，大步跟了上去。这个男仆明显和‘他’是认识的，而且十分熟稔。而且听到“夫人”两个字的时候，他能感觉到心中涌现出一种不属于他的淡淡喜悦。
上流社会的贵妇在看歌剧时私会个把情人就像是喝水吃饭一样日常，不过想起‘他’的容貌实在不适合做一个情人，王尔德不得不承认自己的好奇心和窥私欲一起发作了。他跟着那个仆从一路往前走，这次并没有挑人少的小路，但是竟然也没有碰上一个人。歌剧院之中不乏给贵人休息的房间，那个仆人停留在一扇门前，敲了三下门，就直接把左边一扇推开了。他对王尔德说道：“请允许我退下。”然后利落地鞠躬离开。
房间里的窗帘拉着，已经点起了蜡烛，看起来影影绰绰的。王尔德深吸一口气，按捺着兴奋走了进去。能够自如地在外面行走，进入这样的休息室，让他有一种自己还是‘王尔德’的错觉。
“您来了。”
一个女人斜靠着桌子坐着，向他转过脸来。她看起来已经上了年纪，不过就算是青春正盛的时候，这个女人应该也称不上是美人。她的五官一点都不柔和，脸型偏长，眉目间有一种陈年的郁气。她穿着一条并不繁复的深灰色的长裙，除了一挂珍珠项链之外没有佩戴其他珠宝。但是王尔德却可以从他多年参加沙龙的经验出得出，这个人一定出身于贵族世家。
“距离上次见您已经有一个半月了。”对方淡淡地说道。“您一切都好吗？”
“是的，很好。”王尔德含糊地答道。
“我想也是，您总是对着那些纸张写个不停。听吉莉女士说您可以连着三天不吃不睡，想必也不会想起我吧。”女人做了一个‘请坐’的手势，抬起眼睛对他仔细端详，突然浮现出一个笑容：“新面具不错。”
“谢谢您。”王尔德内心已经万马奔腾了，难道这个天赋卓绝的剧作家果然是这个贵妇的情人？他可从未有过与年过五旬的女士调情的经验啊。