我的品位十分简单，只要事事完美就足够了。
——王尔德
不过半天时间，一个消息就席卷了剧院上下，成为潮流尖端的问候语言：“你知道‘魅影’回来了吗？”
魅影是巴黎大剧院的午夜怪谈，从年幼的舞蹈学员到打杂的临时工，没有人不知道他的存在。人们惶恐地谈起他的时候，也无法否认心底的那种兴奋之情。
人从出生起，一生的轨迹似乎早已注定。贵族之子也许会成为一个好人或者恶棍，但是他必然还是贵族。寒门小户凭着努力和伶俐，或许也能过上温饱的生活，但却永远不可能迈过那条界限。剧院中等级几乎和在皇宫里一样森严，哪个层次的演员有什么待遇，用什么包厢，穿什么行头，一切都是不容逾越的。
除了魅影。
魅影是活在规则之外的人。
他没有名字，因此没有人能知道他出身；他也没有职位，但他又像是剧院的无冕之王。他在的时候，是巴黎歌剧院的恐怖怪谈；但是他离开之后，整个歌剧院似乎都不再是原本的那个了。
这栋建筑失去了灵魂。
十年了，演员们已经习惯了雅俗共赏的歌词，与剧情紧密合拍的曲调。观众也习惯了整个乐团如同一人般的合奏，让人不禁微微闭上双眼的歌声，恰到好处的重复回旋，以及让人不能呼吸的高/潮和谢幕。以至于他们竟然以为随便找一个行内人都可以做到这些。直到演员被拗口别扭的唱词绊住了嘴，弦乐和管乐根据曲谱无论如何都合不到一起，观众对整个剧情节奏大失所望之后，‘那个人’才被他们想了起来。
“夫人，他真的回来了吗？”克里斯汀拉住吉莉夫人，再三询问道。“他来找过您吗？他和您说了什么？
吉莉夫人看着她焕发神采的脸庞，低声说道：“不，他没有来和我说过什么。”
能证明那位大人来过的，只有一封笔迹熟悉的信。费尔明和安德烈专门找她去验证真伪，她能确定这封信确实是魅影所书。
“这周末开始，我要你们演出新剧《莎乐美》，我要让老贝恩演剧中的国王，让卡劳和韦斯顿唱第一幕的唱词，让卡洛塔演皇后，让克里斯汀演萨乐美。卡洛塔尖利的嗓音正合适，没有人的舞姿及的上克里斯汀，这部新剧将引起轰动。总之，一切都完美。
剧本和曲谱在后台的化妆室里。
o.g.”
捧着这封信的费尔明就像是捧着一捧金子，安德烈却给她看了另一样东西：“这个呢？你觉得这个是他的笔迹吗？”
吉莉夫人端详了一会儿，有些犹疑的地说道：“不像……”
安德烈已经叫了起来：“奥斯卡·王尔德？他是谁？”
魅影的剧本一向独断独行，自己配乐，谱曲，写剧本，决定演员。这是第一次，在他的新剧里出现了一个具体的名字，难道他就是魅影本人？魅影是否故意要揭穿自己一直成谜的身份？但即使是费尔明都看得出来，这份剧本的笔迹，用纸和魅影的习惯完全不同。他愤怒地说道：“不管他是谁，无非就是个无名之辈！不是‘那个人’写的剧本，我们要来有什么用？他是想让我们再砸锅一次吗？”
“难道我们现在还有更好的选择吗？”费尔明也烦躁起来。
趁着两人口角，吉莉夫人无声地退出了房间。此时，面对克里斯汀的疑问，她却不知道怎么回答。
“克里斯汀……告诉我，你对以后有什么打算？”沉默了一会儿，吉莉夫人不答反问。
“以后？”
“你不能在歌剧院唱一辈子吧？我是看着你长大的，你和梅格一样大，也算是我的半个女儿。我当然关心你的前程。”
克里斯汀睁大眼睛看着她。她非常瘦，显得那双眼睛格外的大。高挺的鼻梁下唇瓣微厚，显出一种孩子气的天真。
吉莉夫人暗自在心里叹了口气，接着说道：“做我们这一行的，前程无非就是那么回事——应该说所有的女孩子，前程都系在未来的丈夫和孩子身上。大红又能红几年呢？那位夏尼子爵身份高贵，家世丰厚；最妙的是正好父母双亡，无人管束。我看他是诚心要娶你的，你也挺喜欢他吧？”
克里斯汀垂下眼睛，低声道：“子爵并没有向我求婚。”
“那就看你的了。趁着现在让他为你着迷，让他意识到只有娶了你，才不会失去你……孩子，这是你最好的出路。”吉莉夫人对她微笑了一下，那个少有的笑容竟然让她显出一点妩媚。