春天已经到了，冬天还会远吗？——雪莱
英国温莎堡
“夏尔, 您睡不着吗？”黑暗中, 穿着宽松睡衣的欧仁妮皇后打开阳台门，随之心里一松。
拿破仑三世半倚在栏杆上, 转过头面对妻子：“亲爱的, 回去睡吧。我只是想呼吸一下新鲜空气。”
欧仁妮向前走了几步，站在他身边：“正巧, 我也需要一点新鲜空气。”她柔声说道，一边为他理了理前襟：“伦敦的夜空看起来, 其实也很美。”
“欧仁妮，我在想……我需要对你说抱歉。”拿破仑三世突然抓住了她的手：“我需要对你, 对我们的约瑟夫说抱歉。”
欧仁妮反手握住他的手, 只觉得握住了一把骨头。
“你说得对，我被胜利冲昏了头脑。我不该小看了那群普鲁士人——既然已经败了，我就应该死在战场上, 我让你们蒙受了羞辱……”
他握着皇后的手神经质地颤抖着。刻意忽略了多日的回忆再次涌上心头：在战场上, 哪怕敌人给出再优厚的条件，他也应该冲上去的。向着炮火冲上去, 向着那些该死的普鲁士人冲上去，然后死在乱枪下, 血可以洗清耻辱。
但是他没有。当那些人承诺他会保留他的性命, 甚至允许他离开法国, 去和他的家人会和的时候, 他像个懦夫一样犹豫了。
在离开巴黎的那一天早晨, 他拥抱过他年轻的妻子，亲吻过他唯一的儿子。他依然记得皇后发间的芬芳，和儿子稚气的脸庞。此刻他们就在他的胸前，在他脖颈间的相片盒里，一面是欧仁妮，一面是约瑟夫。
晚间的音乐会上，那个放肆的青年挑开了他无法见人的疮疤。像他这样的人还配活着吗？丢失了国土，辜负了人民，践踏了父辈的荣耀，却还想着要苟且偷生。他习惯了嘲讽，也习惯了那些故作隐晦的怜悯。但是像那样自以为是的音乐，来自一个英国人的音乐，为什么会如此穿透他的内心！
属于法国皇后的体温更加贴近了他，那双如同脂膏般的手抚上他的面颊，拿破仑三世才惊觉自己正在呜咽。
“欧仁妮！欧仁妮！”他反复地喃喃道。
她渐渐把他的头搂在怀里，低声说：“我永远爱您，陛下。”
伴随着一阵又一阵清脆的鸟鸣声，新的一天又开始了。坐在从温莎堡返回伦敦的皇家马车上，魅影半垂着眼睛，对同车人好奇的目光不予理睬。
“王尔德先生，您是我所见过的最有才华的人！您那浑然天成的风度简直令我心折！您一定要去维也纳，让那些人看看什么叫做英国的音乐家！”
“过誉了。”魅影淡淡地说道。这个家伙不时上扬八度的独特嗓音让他感觉耳边有一只小号。
“我的老师是布鲁克纳——安东布鲁克纳。您的音乐中有一种非常古典的韵律，就像歌剧一般。王尔德先生，只要您去维也纳，您会是他最钟爱的学生！”
“谢谢。”魅影已经不想再多说什么了。为了这次演奏，他之前几天都睡得很晚，现在只觉得头胀。原本想要宁静地享受一下沿途风景的好心情也不翼而飞。他的音乐当然会古典——在进入音乐学院之前，魅影所有的音乐指导都来自于前人的书籍和乐谱，以致他对当代的那些流派和大师并无兴趣。
“等到我把行李安顿好之后，马上就去找你。你的宿舍楼还有空房间吗？听了你的演奏，我对后面的生活充满了期待！”
魅影把头往椅背上一靠，紧紧地闭上了眼睛。
亲爱的王尔德：
由于我对英国缺乏了解，
请务必告诉我，英国人是怎么怎么对付这些黏糊糊的大嘴巴的？
魅影敬上
这次女王的召见在明面上并没有在牛津大学溅起多大的水花，但魅影却明显地觉得日常生活顺利了许多。他在通宵写乐谱之后往往会忘记课程或者走错教室。现在就经常会有人主动和他同行，提醒他课程安排，上一次的作业，教授的脾气等。甚至隔壁的安东尼和那位新来的‘维也纳先生’还会三不五时地为他带些新鲜的食物和点心，以免他把自己饿死在房间里。魅影之前对这些琐事毫无兴趣，此时才感觉到有人照顾的好处来。
他此时还不满十八岁，个头在到伦敦之后又狠狠地拔了一截，原本已经和成人无异，现在是彻底地‘木秀于林’了；加上肩宽腿长，大脸盘儿，走到哪里都十分引人注目。（1）虽然并不去参加校园中的团体，身边却自然而然地形成了一个团体——而且还是这个团体中的灵魂人物。
“让我做你的竖琴吧，就是森林一般，
纵然我们都落叶纷纷，又有何妨！
我们身上的秋色斑烂，
好给你那狂飚曲添上深沉的回响，
甜美而带苍凉。给我你迅猛的劲头！
……
对那沉睡的大地，拿我的嘴当嗽，
吹响一个预言！呵，西风，
冬天已到，春天还会远吗？” （2）