王尔德已经很久没有这样的感觉了。
自从在法庭上被宣判有罪之后，他的人生就被割为两份。他很幸运, 当时国内已经废除了针对这个罪名的死刑。即使如此, 那个奥斯卡。王尔德依然死去了。
两年的时间并不长，在入狱之前, 甚至很难意识到它的流逝。彼时岁月并没有对王尔德造成什么困扰。它不断地给予他更多：更多的文字, 更多的荣誉, 更多的美与爱。但是狱中的两年，就把他之前获得的所有统统剥去。那之后走在巴黎的街道上, 他依然觉得自己身着囚服，赤裸双脚。他的妻子来找过他，罗比一直陪伴他, 甚至波西都试图接近过他, 但是他已经感受不到他们了。一切都是那么遥远，他连美都不怎么在乎了。
但是从镜中的倒影里, 他发现了爱文斯的美。不是因为他金色的卷发, 饱满光洁的前额, 希腊式的五官轮廓。而是出自自己的心。
如同一个截肢的人突然发现创口长出了新的血肉，全身心都集中在上面，却不敢触碰，甚至不敢注视。王尔德抬起眼睛, 镜中用厚粉遮去疤痕的那张脸也露出一个微小的笑容。
里奥, 我准备好了。爱文斯不习惯地拉了拉衣领, 对王尔德说道：我看起来怎么样？
我已经失去了回答的资格, 让今晚的绅士名媛们评判吧。王尔德自然地拍了拍他的肩膀, 据我所知，他们一定会说——
您真不像个美国人。
索博亲王夫人举起玉臂，让爱文斯亲／吻她的手背。后者在她戒指硕大的宝石上落下一个轻吻。
这显然是恭维。站在一旁的王尔德说道。
哦，里奥，你简直是个读心家。她笑了起来，伸手挽住王尔德的手臂：这个沙龙就数今晚最热闹，人都来齐了。新来的年轻人就是这么受欢迎。卡特阁下，请允许我为您引荐——这位就是小施特劳斯先生。
她款步领着王尔德走到宴会厅一侧，对站在那里的几位男士说道：打扰了，先生们。小施特劳斯先生，容我介绍一下，来自法国的卡特伯爵。
一个宽脸盘，胡须浓密的男子回过身来。他看起来不太享受这里的美酒和音乐，神情有些过于严肃：幸会，伯爵阁下。
幸会，久仰，小施特劳斯先生。王尔德半真半假地说道：今晚我可是为您而来的。
我也听说过阁下。小施特劳斯淡淡地说道：您在希腊做出了一番创举，时常见诸报端。
王尔德请亲王夫人在一旁的沙发上坐下：小施特劳斯先生对考古有兴趣？
抱歉，考古我并不了解。看得出您是个兴趣广泛的年轻人，而我知道的，只有音乐而已。
他举起酒杯，王尔德只能拿起侍者送上的高脚杯喝了一口。对方显然不想交谈。
在这样的场合冷待由女主人亲自引荐的贵宾已经近乎失礼了，亲王夫人笑容不变地站了起来：啊，卢森子爵夫人来了。她刚嫁过来不久，需要有长辈引导。失陪了。
小施特劳斯地位超然，卡特伯爵家世雄厚。她无法偏向任何一方，只能离开以避免尴尬了。