威尼斯
凤凰歌剧院当晚的剧目是《茶花女》。
“我们喝——干杯吧, 高举快乐之杯, 让美丽增色。把短暂的良宵, 交托给快乐——”
这部成名不久的歌剧虽然是用意大利语唱出,却是出自法国小仲马的笔下。因此哪怕王尔德并不精通意大利语,也能顺畅地欣赏它。凤凰歌剧院不负盛名, 确实有一流的剧场,和一流的演员。当《饮酒歌》唱响, 台上浑厚的男高音和台下观众的心跳一起共震, 而《再见, 往昔美丽的梦》收尾后,无力倒下的女主演得到了全场最持久的掌声。
王尔德和爱文斯坐在第一排观众席,剧院经理就陪坐在他左侧。在最后一幕间隙, 他低声对王尔德说道:“伯爵阁下, 今晚的演员都是威尼斯最好的,所有座位早在两周前就抢售一空。后台已经准备好了《米诺陶斯》的布景,一切按计划进行。”
王尔德点了点头, 爱文斯在另一侧说道:“里奥, 开始了。”
厚重的天鹅绒幕布徐徐上升,露出和之前完全不同的舞台布置。精美的宫殿模型立在山岗上, 上方是湛蓝的天空。
爱文斯深吸了一口气,这些布景都出自他的设计。《米诺陶斯》演出的十几场, 他每一场都会去看, 然后根据演出时的情况调整道具和布置, 让演员的走位更加自然, 整个场面更有说服力。他开始期待剧院中的观众第一次见到'米诺亚王国'后会发出的惊讶叹息。
交响乐团奏起了海风回旋般的序曲,一排穿着半身裙的男舞者从后台走出,却让王尔德和爱文斯皱起了眉头——这群身材健硕的舞者把护裙穿得很低,上身的皮肤涂满了油,双腿左右分开,以一种夸张的步态侧向跳跃,如同猿猴。双手前扑,作出种种狂野的姿态,滑动的肌肉在灯下闪闪发光。
身边的观众发出了低低的议论声,爱文斯茫然地看向王尔德。
“追逐他们,撕裂她们,聆听羔羊垂死的哀叫是多么愉快!”扮演米诺陶斯的男主演走上台前。他的装束和舞者一致,从额头到微胖的肚腩全都抹上了油。
“里奥,”爱文斯轻声说道,“这是——?”
明明是同样的道具,同样的唱词,整个风格却已经和米诺亚全然无关。
不少观众的脸上露出猎奇的愉悦,已经把台上的表演定义为一场野蛮的喜剧。
“我知道。”王尔德给了爱文斯一个安抚的眼神,又转头去看剧院经理。