幕布垂下又升起, 威尔第的手随着低沉的鼓声一下下敲击着扶手, 把视线转向舞台。他举起眼镜细看几个主要演员，眉头已经皱了起来。台上的演员们清一色的年轻, 身架子没有一个有歌剧演员中常见的厚重。哪怕高坐在王位上的希律王看起来年纪稍长，也根本够不上担纲重要角色。威尔第相信资历, 也尊重岁月。对他来说，成熟的嗓音和丰富的舞台经验才是最重要的。他编写的《茶花女》首演因为这样的选角方式失败之后，威尔第虽然调整了策略，心中却对青年演员存下了芥蒂。大众是愚昧的，他们不懂音乐。歌剧的作用应当是要开启他们的心智, 而非用漂亮的面孔去取悦他们。
“朱塞佩, 你觉得怎么样？”坐在他旁边的评论家轻声问。
“不错，也许我会给它一个'最年轻剧团奖'。”他看着帘幕缓缓升起。
“确实太年轻了，我们应当给那些努力了很久的音乐家更多的机会。”评论家立即领会了他的意思，“比如《唐卡洛》, 这已经是他们剧团第五年参加音乐会了。而且无论听几次，您的音乐都是经典。”
“这次的《唐卡洛》不够有新意, 不符合五月音乐节的初衷。”威尔第摇了摇头, “我还是看好《依多美尼欧》，它各方面都符合我们的标准。”
这时, 前奏缓缓收尾，灯光从王座的上方洒下, 把希律王和王后镶嵌珠宝的金冠照得光芒四射。金冠下的两人都穿着深紫色的长袍, 从观众席远远一看, 暗得像两块干涸的血迹。
罗西娜伸手接过女奴送上的酒壶，缓缓将酒斟了满杯。他对莎乐美抬起手，沉声唱道：“莎乐美，来和我一起喝杯酒。你的脸色如此苍白，让我们同饮这猩红色的葡萄酒。”
她的声音不同于之前莎乐美和约翰的宣叙调，高于抒情的男高音，一开嗓就直接用了威力十足的戏剧性男高音。如同有力的鱼尾拍打平静的湖面，水花瞬时溅湿了所有听众的耳朵。本来有些走神的威尔第闻声抬起了眼睛。
“莎乐美，过来坐在我身边！你比你母亲更适合这宝座！”
竖琴的柔缓和大提琴的急促合并形成了奇妙的效果。坐在他身边的希罗底王后轻摇孔雀扇，“国王醉了。”
“不！”莎乐美和希律王同时唱道：“我不喝酒／我没有醉！听，那个水槽中的先知又在嚷嚷了！”
“啊！浪荡的女人！巴比伦的女儿，金色的眼睛与华饰的眼皮！让她与她的一群男人混在一起，让人们拾起石头掷向她！”
希罗底站了起来：“让他住口！”
萨缪尔缓缓走进宫殿，金石相击的歌声带着预言般的诡谲：“让百夫长用剑刺穿她的身躯，让他们的盾牌把她挤压成泥！”
大钹猛地一响，魅影指挥棒下压，弦乐渐低，微不可闻。
“我的主会扫除大地上的一切邪恶，所有女子将因此而学习到，不该效仿她的不义。”萨缪尔无视满屋的各国使者，直面王座上的夫妇，神情沉静而圣洁。
“不，这太无耻了！”希罗底喊道：“让他停下！你听到他是怎么说我了吗？你允许他诅咒你的妻子？”
她这两句话愤怒有余，恐惧不足，用的还是比较程式化的老式演绎。魅影一边示意定音鼓演奏，一边垂下了眼睛。希罗底的演员是他们在弗洛伦萨本地找到的，已经是能找到的配角里最好的了，但是还是比不上巴黎歌剧院的卡洛塔。作为曾经巴黎歌剧院的主演，卡洛塔的嗓音条件更好，难得的是她还具备一种天然的神经质。
“他并未指名你。”罗西娜冷淡地开口，把希罗底有些浮的表演接了下来。”而且，我高贵的妻子，别忘了你曾经也是我哥哥的妻子。”
她左手提起曳地的深紫色金边长袍，右手端着银色的酒杯，像一个真正的国王一样唱道：“我的王后，就让这件事过去吧，别在提起！我们已经怠慢了客人！我向神致意，为了罗马的客人，我们敬西泽！”
她的气势如此强盛，即使知道希律王是一个杀兄娶嫂的篡位者，观众仍然不能自已地被他吸引，当舞台上的罗马人纷纷举杯的时候，不少坐在包厢里的宾客也下意识地举起了酒杯。
“这就是《米诺陶斯》的扮演者，听说原来是个西班牙女仆，真是斯文扫地。”坐在前排的评论家对威尔第耳语。
威尔第靠在椅背上，低声说道：“安静。”
歌剧中的反串很常见，阉伶的女声比女歌唱家更悦耳，但是女唱男声就很少了。台上的希律王，是他这十几年来听过的最有辨识度的声音。
“如此盛宴，莎乐美，我的公主，为我跳一支舞吧！跳一支舞，我就能应许你的任何愿望！”
舞台后，站在脚手架上的道具师将灯火一一灭去。在这样的黑暗中，没有人能看到莎乐美在哪儿。六个双手和头顶托着三盏烛台的女奴排成一列走到宫殿中央。她们身上的衣服只遮住重点部位，手上和脚上的铃铛发出节奏急促的轻响。音乐徒然一变，具有中东风情的乌德琴连绵又细碎地响了起来。女奴们随着音乐摆动肢体，光洁的皮肤在烛火的映照下发出微光。
“莎乐美，为我跳一曲吧！我今晚感到悲伤，似乎有什么事情将要发生——跳吧，莎乐美！我发誓将给予你任何东西，哪怕是从你父王那里得到的王冠！”
一个细长的身影缓缓从女奴之间穿过。在暗处，她黑色的衣服把她完全隐匿。但是走到烛火之下时，长袍上熠熠的银丝纹样让她的身形展现了出来。莎乐美一头卷曲的黑发垂下肩头，白净的脸庞像是黄昏时黯淡的月亮。
“你已立誓，陛下。”她曼声唱道，缓缓伸展双璧。宽大的衣袖因此展开，如同一只振翅的黑鸟。
“我已立誓。”希律王隐在黑暗中低声应答。
魅影微微扬起下巴，整个乐团都暗暗深吸了一口气。他们的手指悬在按键上方，和指挥棒的尖端一同落下。