“该死, 你这满口谎言的荻莱拉！”
当辛西娅娇小的身躯被一下子甩到地上的瞬间，克莉丝汀的肩膀也跟着一颤。她已经完全融入了歌剧中, 和剧中的克莉丝汀一起把曾走过的路再走了一遍。如果这时候有人来到她的包厢, 一定会认为这姑娘疯了。克莉丝汀一会儿满脸温柔, 一会儿惊讶恐惧，喉咙里隐约模糊地跟着调子唱, 好像她才是台上的女主角。
“比你能想象的更加畸形,
你能承受看我一眼，
甚至是想一想我的模样吗？
这让人厌恶的怪兽在地狱的烈火中燃烧,
却悄悄地向往天堂。
恐惧能转化为爱,
你将学会看到那个,
在怪物皮相下的人。
这让人反胃的活尸形同野兽, 竟然悄悄地梦想着美好！
悄悄地，
悄悄的。
哦, 克莉丝汀。”
这是一段几乎没有配乐的独白。在魅影的指挥棒下, 只有大提琴奏出一丝微不可闻的音乐。观众席上也十分安静，众人还没有从之前那旖旎的气氛中自拔，心就和罗西娜的面具一起被摔在了地上。
舞台上的男主角没有像常见的那样放声悲歌, 或者做出夸张的肢体动作；他面具下的那一半脸也没有转向观众。但是每个人都在脑中构想出了他可怖的容貌, 体会到了他色厉内荏的绝望。
他一边狂怒和诅咒, 一边自知狂怒与诅咒的无用。刺眼的日光照到他脸上, 破碎了那个精心维护了十多年的美梦。这种感觉是那么狼狈, 以至于直到落幕, 台下都没有例行地掌声。
下一段是卡洛塔的重场。辛西娅和罗西娜终于能够在后台换装的同时, 得到一点儿休息。
“您演得太好了，罗西娜小姐！”卡洛塔一边在裤子外面套上围裙，一遍小声感叹：“我刚才都忘记呼吸了！”
“记住这种感觉，“罗西娜仰起头让化妆师换发型，眼神依然是魅影的眼神：“仰慕我，害怕我。想靠近我，想逃离我。”
－－－－－－
“首席女高音，再次为我们歌唱吧！”
两位剧院经理亲吻拖鞋，献上珠宝，无底线讨好卡洛塔的滑稽情景冲淡了上一幕的阴霾，让绅士淑女们的心暖了过来。他们看着那两个瘦弱的经理抬着高大的卡洛塔艰难行走，发出阵阵笑声。
但是威尔第的注意力却不在舞台上，而是有些走神。这对于尊重每一个歌剧演员的他来说，是十分少见的。