孟知穗去点的菜，她回来时，陈邈刚好收起手机。“久违地住回来，”她问，“有什么感想吗？”
陈邈活动手指：“没有。”
她不气不恼地颔首，那之后就不再说话。
点的菜送上来，其中一道是手撕包菜。
陈邈说：“我没什么食欲。”
孟知穗带着若有若无的笑抽出筷子，稍微夹了一块青椒送进嘴里，随即问：“真的不尝尝吗？”
他纹丝不动。
她说：“就吃一点吧。”
孟知穗想引诱谁做什么的时候，神情总是恰如其分。就像雨天里挂满水珠的车窗。陈邈总是觉得自己不吃这一套，可是，说不清是好是坏，本能又无法抗拒。
他尝了一口。
“怎么样？”孟知穗问明显改变颜色的陈邈。
陈邈说：“比我以为的要好。”
就在这时候，厨师一边脱围裙一边从门里走出来，看到他们的一瞬间叫道：“你们好久没来了啊。”
每当别人说这种话，陈邈总会自觉缄口不言。
孟知穗笑着回复：“是吧。”
“怎么样？”对方撑着背问，“还是以前你喜欢的那个味道吧？”
直到安静了好一会儿，陈邈才察觉，这话是在问自己。
他看过去，短时间内难以作答。孟知穗又给他添了一筷子手撕包菜，轻声开口，也不知道是说给谁听：“你不记得了？来这里吃了好几次，有一回你突然去找厨师，说‘这个菜还是加点醋比较好吧’。差点被人以为是找茬的。”
“不是找茬吗？”陈邈反问。
厨师乐呵呵地走了。
即便嘴上不说，但陈邈承认，他的确喜欢这道菜的香醋口味。
孟知穗默不作声给他挑掉盘子里的青椒。
这顿饭吃得很安静。
结账时，因为不能刷卡，陈邈还第一次在孟知穗面前掏出了钱包。他的钱夹里，放照片的地方空空如也。
散步回去时，天已经暗下来。
孟知穗低着头。清瘦的女人不抬头看路，却总盯着脚尖。
她说：“其实我也觉得我们不可能了。”
陈邈不说话。
“但是我就是，”孟知穗说，“做不到放手。”
她忽然伸手去找他的衣角，捉到以后就紧紧攥住，狠狠地、用尽全力地。孟知穗无声无息地歇斯底里着。
他去握她的手，冰凉地覆盖上来。
再抬起脸时，孟知穗已经恢复了平时的模样。平静而泰然，充斥着一种模糊的钝感力。
他不管不顾，就这么牵着她往回走。
-
走进客房时，陈邈环顾一周，说：“我以前住在哪里？”
孟知穗进来，轻松地倚在门边：“就这里。”
“真的？”他走了几步，回过身来，“可是这里以前都没有床。”
“你睡地上，有时候睡我那。”她说。
难以置信，从小养尊处优的陈邈竟然在女人家打地铺睡了大半年。
已经准备道晚安，陈邈却接到电话。“我姐。”他随口说着，背过身去接通。只不过你来我往回了几句，隐隐约约能听到电话那头女声趾高气扬地吆喝着什么，而陈邈只是冷若冰霜地随口应付。
最后，他说：“我下去一下。”
然后陈邈就出去了。
再回来的时候，他怀里抱着什么。
孟知穗在修改教案，仰起脸时看到陈邈朝这边走来。他面无表情，与此时此刻怀里嗲声嗲气喵喵叫着的猫形成巨大反差。
她不由得吓了一跳，迟缓站起身来，僵硬地愣在原地。
身后，下班后又加班的小孙把宠物的用具运送进来。
“这是——”她说。
好难得，她居然也会有这种表情。陈邈想着，任由猫从手臂上跳出来：“我姐让我处理的。能带过来养吗？”
他明明做了解释，可她却好像没有听到。
孟知穗恍恍惚惚地问：“这是送给我的吗？”
陈邈一怔。
“是吧，”他说，“送给你的。”
孟知穗没有弯下腰去接近猫，只是长久地伫立着。
她说：“你送我猫了。”
“你送我猫了。”她重复这一句话。
-
不明白。
崔妙学看着用户名为“a森森包子（看到秒回）”的账号界面，止不住去想，不明白。实在是不明白。
尤其是在林之森终于主动发了第一条微信给她，而她点开却发现内容是“生煎做多了你要不要”的时候。
不明白。
为什么她会喜欢上这种男人。
然而嫌弃归嫌弃，看到置顶联系人冒出红色数字1来的时候，最兴奋的就是她。再怎么对生煎不满意，她也还是用高高兴兴的语气回复了“好耶”。
这一天崔妙学的工作只有接受两场采访，结束以后打给林之森，结果得到他在快餐店的回复。
“你为什么在那种地方？”
话是这么说，崔妙学还是第一时间赶了过去。
上次去快餐店，还是中学的时候。刚进门就环顾一周，她看到林之森在角落的座位，对面是一名环卫工人。远远能听到，环卫工人在唠唠叨叨说着见闻，而林之森则好脾气地捧场：“这样啊。”“哇！”“太牛了。”