出租车里，许味就坐在许陈愿的身边，两个人并排坐在后面，许陈愿却紧紧地贴着车门，惶然地看着窗外。
他的酒现在算是彻底醒了。
五年，一千三百多个日日夜夜，他幻想过无数次相遇和重逢，却没料到居然是这么个展开。
他连头都不敢回，不敢看他一眼，怕一回头他就消失了，在这样的一个秋夜，明明灭灭的灯光，这一切只不过是他的一个梦，一个幻觉。
可许陈愿也知道那不是梦，因为车窗上正倒映着许味的侧脸。
小孩儿长大了……刚才就发觉了，他长了好多，个子高了好多，头发的颜色好像也比以前深了一些，从浅褐色变成了深棕，他还戴上了一副眼镜，圆框的，看着有点显小，恍惚间好像还是那副天真少年的样子。
他似乎没有变，还是那么瘦，还是许陈愿记忆里的小孩子，可他又那么清楚的知道，他变了太多太多，自己也变了太多太多。
许陈愿的气息吐在窗户上，朦胧了那一个侧影，许陈愿生出了一种近乡情怯的感情，内心急于蓬勃而出的思念和眷恋，最后都化为了胆怯，让他只敢抬起手，怯怯地去触摸车窗上许味的倒影。
镜花水月一般的。
最后还是许味先开口了。