凌晨一点，手术室的门终于被推开。
一个医生走出来，摘下口罩。因为口罩戴的时间太久，他的脸上有两道红痕，眼底也有疲态。
“伤者家属在吗？”
赵斯淇立刻站起身，但是因为没吃晚饭，他脚步有点虚浮。
医生清了下嗓子，对身边的护士说：“下病危通知书吧。”
赵斯淇瞳孔骤缩，嘴唇开始剧烈地颤抖，“病危通知书？”
医生看着他，微微皱眉：“你是病人的小孩？成年了吗？”
赵斯淇摇了下头。
他的脖颈十分僵硬，发出了细微的咯吱声。
医生拍了两下赵斯淇的肩膀，眼神有一丝怜悯，“叫你家大人来签字吧。这两天就多在医院陪陪你妈妈，如果醒了你们还能讲几句话，醒不过来就……”
后半句话没有说，赵斯淇却明白了是什么意思。
“我……”赵斯淇声音发颤，他做了一个深呼吸，努力稳住声线，“我家里没有别的大人。”
“你父亲呢，联络一下他吧。”
赵斯淇和父亲赵中伟并不熟悉，自从六岁那年父母离婚之后，他们父子俩见面的次数屈指可数。虽然住在同一个城市，但是只有过年才会一起吃顿饭。
赵斯淇清楚地记得，在自己八岁的时候，父亲再婚了，并与现任妻子生了一对可爱的双胞胎女儿。
因为父亲有了新的家庭，这些年赵斯淇一直没去过多打扰。
刚才和他说话的医生走回了手术室，门顶的红灯再次唰地亮起。赵斯淇在原地犹豫了几分钟，最终，他鼓起勇气，掏出手机，打了一个电话。
响了许久，无人接听。
赵斯淇这才意识到现在是凌晨一点，赵中伟肯定睡着了。
他合上手机盖，盯着手术室的大门，双眼无神，没有焦点。
凌晨的急诊科人满为患，穿着白大褂的医护人员穿梭于病房之间，脚步急促。
赵斯淇坐在走廊的角落，身子慢慢蜷缩成虾米状，一个典型的自我保护的姿势。
红灯一直亮着，手术仍在进行中。
这个夜晚注定漫长而痛苦。
直到早上七点，赵中伟才回了电话，等他赶到医院时，赵雨燕已经做完手术，转移到了icu内。
赵斯淇抱着书包坐在病房外的椅子上，一晚没合眼。见到赵中伟来了，他强打着精神，告诉赵中伟目前的情况。
久未见面的父子，在医院说的话比过去十年还要多。
说到一半，赵斯淇突然说不下去了，他抬手捂住半张脸，身子微微颤抖，像在无声地哭泣。
赵中伟拍了拍儿子的背，沉默不语。
那一周，赵斯淇请假没去上学。
他就跟凭空消失了一样，除了老师，所有同学都联络不到他。
第一天，他有收到一条来自高驰的短信，问，你今天怎么没来上学？
赵斯淇没有回复，他只看了一眼便合上了手机。
两天后，高驰又发来一条短信，说，听班主任说你家出事了，一切还好吗？
赵斯淇依然没有回复。
他站在病房外，透过玻璃窗，看着全身插满管子的赵雨燕，内心焦虑不已。
等待妈妈醒来的每分每秒，对赵斯淇来说都是煎熬。
而这份煎熬不知道要持续多久。他如同一条搁浅在沙滩上的鱼，身心俱疲，却不得不咬牙坚持下去。
根据监控录像显示，车祸发生在十字路口的转弯处，是一个视角盲区。在赵雨燕昏迷期间，肇事司机也曾来探望过，承诺会支付所有医疗费用。
这些后续的处理都是赵中伟在沟通，赵斯淇没有经验，也没有精力去处理。他现在只想好好照顾妈妈，让妈妈早点醒来。
可惜赵雨燕依然没有转醒的征兆。赵斯淇每天坐在病房内，唯一能听见的声音就是呼吸机发出的滴滴声。
短短三天，他瘦了一圈，下巴更尖，眼窝更深，面色更白，仿佛也是一个病人。
赵中伟看得心疼，他让儿子回家好好睡一觉，换他来顶替一天。
然而就是赵斯淇不在医院的这一天，赵雨燕醒了。
接到赵中伟电话的那一刻，赵斯淇正在洗头。他三天没有洗头洗澡，身上有一股异味，闻久了自己也觉得恶心。
“小淇，你妈妈醒了，你抓紧时间赶快回来。”
赵斯淇揣上手机钱包，头发都没吹，直接顶着一个湿漉漉的脑袋冲出家门。
到医院的时候，赵雨燕已经醒来有一段时间了，精神状态似乎还不错，就是无法说太多话，说多了气短胸闷。
见到清醒状态下的妈妈，赵斯淇的眼眶瞬间湿热。
“妈妈……”他握着赵雨燕的手，一时说不出话。
赵雨燕也没有说话，她一直用一种慈爱的眼神凝视着儿子。
良久，赵斯淇才哑声道：“妈妈对不起，都是我的错，我不该给你打电话，我不该在你过马路的时候给你打电话。”
声音越来越抖，快要哭了。
赵雨燕安抚地拍拍他的手，目光异常温柔。
大概只醒了半小时，赵雨燕就又睡了过去。
能醒来就是好事，赵雨燕从icu转进了普通病房。赵斯淇长舒一口气，紧绷了几天的神经放松下来，渐渐也感受到困意，他趴在床边，没多久就睡着了。