“她还小，” 谢云道。
“当时在凉州，我听见她在马车外喊我下去的时候，就知道她年纪肯定还很小，稍微知道些世情的族人都不会特意去招惹朝廷车驾。后来她叫我带她去长安，开始我并不想答应……没开过印的族人很危险，不知道什么时候就开了，我不想担着这份干系。”
“那你后来为什么又答应了？”单超问。
谢云出了半晌的神，摇头苦笑一声，说：“我也不知道。”
他抬手撑住额角，鼻端以上都隐没在了阴影里。
“回长安之后我好几次想送她走，但又想着，还没去洛阳，总得让她看看东都，四处玩一圈再走吧。而且万一她中途开印了控制不住怎么办，得有同族人在边上保驾护航吧？所以我去哪儿都带着她，一带二带的，就……”
单超以为他会说带出感情来了，谁知听到的却是：
“感觉像家人一样。”谢云喃喃地道：“事事都为你想着，永远也不会彼此背叛或伤害的家人。”
“我也不会背叛或伤害你！”单超沉声道。
谢云只是笑了笑：“你现在是不会的。”
“……难道你觉得我将来就会吗？”
灵堂内一片静寂，白幡静静垂落，一线香烟从桌案上袅袅升上虚空。
“将来的事谁知道呢，”谢云回答道。
单超心底那种荒唐的感觉又腾了起来，千言万语卡在喉咙口，哽得他发堵。
“你想说将来也一样不会？”谢云仿佛洞悉了他的想法，语调中带着一丝悲哀和讽刺：“当年在感业寺，我也认为皇后将来不会的，估计皇后自己也认为不会的吧。但时移世易、人心轻变，等你到了那个位置上，看到的想到的都不一样了，将来的事情，现在哪能作准？”
若单超还是八年前那个热血方刚的年轻人，保不准就会在这灵堂上争执起来，执意要将自己的心意辩个分明。
但他现在的心境已经变了，沉吟片刻后也不辩解，只摇了摇头：“正如你现在的想法，到将来说不定也一样会变，现在争论这些言之过早了。”
谢云微微一怔。
“所以你后来便想和杨姑娘成亲？一辈子这么彼此扶持地过下去？”单超问。
谢云没有说话，似乎沉浸在刚才单超提出的悖论里，从灵堂深处朦胧的光影里分辨不出眼底最细微的情绪，也看不出他到底是在思考如何反驳，还是在试图说服自己相信。
单超伸手将他堆叠在地上的袍袖一一理平，笑道：“你在凉州第一次遇见她的时候，有一点点想起了我吗？”
他本来对这个问题不抱什么希望，但良久之后，他却听见谢云说：“有的。”
单超的动作停了。
“正因为这一点，所以我才会下车去见她……”谢云肩膀有些压抑的颤抖，嘶哑道：“……我错了……”
单超从喉咙里艰难地吐出了两个字：“谢云……”
谢云突然手撑地面，摇摇晃晃地站起身。他已经跪坐太久了，腿脚因缺血而麻痹，走路便十分蹒跚；单超想去扶，却被他挥开了。
谢云走到供桌前，亲手将快要燃尽的香换了出来，烟雾袅袅中他的身影非常颓败，肩膀在衣底支楞出来，隐约可以看见清晰的蝴蝶骨。
“她来长安不到一月，就对皇后不满得很，屡次当众言语冒犯。我知道这样下去不行，那天是动了真格想把她强送回去，但她怎么也不愿意，这才告诉我原来她是逃婚跑出来的。”
单超呆了呆：“你说什么？”
“四圣印一般同族通婚，她及笄后，家人就给订了一个未婚的小伙子。但她又不喜欢得很，说人家长得不好看，快成婚时就从关山跑出来了，正巧在山下遇上北衙禁军的马队压着凉州钦犯路过，就碰见了我。”
谢云退后数步，语气悠长仿佛梦呓，在悬浮的微尘中缓缓飘散开去：“她说要是被我送回去，就肯定得同那小伙子成婚了，到时过得不开心，岂不是害了她一辈子？倒不如在长安与我成了亲再回凉州，挂了个成婚的名头，家族父母再不能逼她嫁人生子了，从此天大地大，岂不自由自在？”
单超内心唯一的想法就是，竟然这样也行！
“……她未婚夫真长得很丑？”
“还好吧，”谢云淡淡道，“一个世代只能内部通婚的氏族，最后还能剩下多少人？又要适龄又要未婚，选择余地很少的。”