欧凯开完会已近午夜时候，回酒店冲完澡出来，就看到床头的手机在震动。
是苏佑。
“这么早，你那边应该才六点多……”他接起电话，坐在床边拿毛巾擦头发，“最后一天假期也没睡懒觉，年底该给你发个劳模奖……怎么，总不会提前开工了？”
苏佑的声音沙哑，透着彻夜未眠的疲惫：“在海坨山顶看日出。”
“嗬，好兴致啊！”欧凯乐了，“你别是在那儿露营吧，那山上全是发卡弯，开车来回也够折腾的。”
“阿凯，”那边沉默了好一会儿，“卓静言要搬家，你帮我留住她。”
欧凯懵了，旋即又反应过来：“我就说你俩有情况吧，怎么回事儿，吵架了？还是根本革命尚未成功？”
“具体先不多说，总之不能让她走……你如果没有把握，让薛嫣跟她说。”苏佑压低嗓子一阵咳嗽。
“生病了？”欧凯擦干头发，顺势靠在床边，“小嫣那条路你就别想了，她铁定站在自己姐们儿一边，保不准还会鼓动她赶紧搬走……我么，好歹挂着个总监名头，对你这事儿睁只眼闭只眼就得了。这还要我去当说客，有点过了啊。”
苏佑又沉默一阵，淡淡道：“那么，明天下午的彩排，我可能得无故旷个工之类的。”
“Saul，”欧凯正在拿水杯的手停在半空，“……你疯了？你不知道那档王牌节目多重要？”
“所以你考虑得怎么样？”苏佑完全不理他的诧异。
欧凯语噎片刻，反而笑了——多难得啊，这么执拗蛮横的苏先生。欧总监做人做事向来比公司那些老古板活络得多，艺人偶尔闹闹脾气在他这里完全是可以理解的，何况是一直以来敬业得出了名的苏佑。这个忙看来是不得不帮了，但结果他可不敢打包票。卓静言这人看起来随和，其实骨子里比苏佑冷多了。他虽然和她渐渐相熟，却远不到好友的程度。
“成交，”欧凯搔搔后脑勺，“不过不保证成功。”
“好。”苏佑道，“里昂现在几点了？”
“你很会挑时间，现在已经过了零点。”欧凯苦笑，“潇潇姐拍东西本来就要求多，今儿开完会都快十一点了，明天还得去Cathedrale SaintJean一趟。”
“行，你休息吧。我挂了。”那边又咳嗽起来。
“好，我这儿有消息就告诉你。”欧凯不放心，叮嘱几句，“无论成不成，你明天一定要去深圳准备下午的彩排。”
“知道了。”苏佑哑声道，然后挂了电话。
昨天夜里从朝阳三环飙到延庆军都山，他只用了不到两小时。车子停在海坨山峰顶，他放下座椅，开了天窗，兀自看着深邃的夜空出神。山里的风从四面窗户汹汹地灌进来，挟裹着植物和泥土的味道。几十米远处零星散着几个帐篷，是些露营的年轻人，坐成一圈围着营地灯和炉头叽叽喳喳地聊了大半宿，十分热闹。
车里放着一张大江健的CD，苏佑半躺在椅子上，脑子里乱成一团，什么都有，什么都没有。
唐尧和卓静言在阳台喝茶时，他正坐在卧室落地窗边看剧本。她出门一会儿，居然又带了个人回来。他轻轻合上本子，一直听着那边的声音，听到最后却是她跟唐尧说很快就要搬家。
让她冷静冷静，最后就冷静出这么个结论？
那一瞬间他真的很想凿开她的脑袋，看看里面到底装着什么。他尝试过不同的方式去靠近她，但是到最后始终难以进入真正的她的世界。从未遇到如此棘手的状况，他满心都是失落和无奈，直接选择了出门飙车泄愤。
山里的夜晚寂静微凉，那群嬉闹的年轻人已熄了灯火，陆续爬进帐篷。苏佑一个人在车里仰面躺着，毫无睡意。
星墓四垂，虫鸣啾啾，风声飒飒。
心渐渐静下来，茫然和落寞里只有一点确定无疑——她不能走。
他依旧深信卓静言是很喜欢他的，只是他这次弄巧成拙，不知触动了她哪根神经，居然忙不迭地要搬家。俗话说“革命靠自觉”，她都还没跟他打过报告呢，同意了么就敢搬。
他颇有几分忿忿不平，怀柔重逢以来的场景一幕一幕过电影似的在脑子里回放着，直到最后一次看到卓静言时，那张白净的面容掩在门后，欲言又止的表情，让他又气又怜。
还能怎么办呢，他是个大男人，既想要就得自己放下面子去取。接下来就是满满的各地宣传行程，他必须先想办法留住她，然后等到一个合适的契机，去打破他和她之间的僵局。
熹微时分，天幕渐渐褪去深沉颜色，远方泛起一线淡淡的蟹壳青。苏佑坐了一宿，肩背和四肢都僵得发疼，喉咙也涩得厉害。法国此时正是深夜，他心还悬在空中，总要打过电话才能踏实下来。好在欧凯向来通达，在他半恳求半威胁之下居然也同意了。
放下手机，苏佑坐起身开门下车。天色已经逐渐亮起来，不知名的鸟儿在树丛中吱喳叫着，不远处的营地也渐渐有了人声。他站在车前活动活动僵直的身体，山野晨间的清新空气涌入肺部，连带四肢百骸都轻松起来。
“王猛，那个人好像演《魅影》的苏佑……你看是不是他？”年轻女孩钻出帐篷，首先就看到了三四十米远处的那个人，一身黑衣立在晨光里，安静清冷如月露凝霜。
同行的男友还没从梦中完全醒转，就被女孩从帐篷里扯起来，探出半个脑袋往她手指方向望：“你睡懵了吧……”
那男人似乎听到说话声，侧过头淡淡看他们一眼，然后转身上了车。黑色的车子利落地划出一个弧度，朝着下山的方向去了。
女孩呆在原地，两手掩嘴：“我的天，好像真的是他……”
然而苏佑听不到她的惊叹。车里CD又播放到《Secret》，乐声如水轻柔，他屈起食指轻轻敲击方向盘，脑海中忽然莫名出现无尽凛冽的荒野雪夜。
而天边朝霞如锦，层峦叠嶂，一轮红日正喷薄而出。
整整一晚，卓静言都在做着陌生又熟悉的梦。
梦里有十年前的洛眠和洛然，有幼时相伴的唐尧和薛嫣，有淡然出尘的云真老禅师，有白衣飘飘的清俊少年，还有京都蛰居的点点滴滴，一切都恍然眼前。她看到各种画面纷错而来，如同剪辑混乱的默片，难以拼凑完全。
樱花雨，红叶云，山原雪。
散成齑粉的过去的岁月。
卓静言终于喘息着醒来，一头冷汗浸湿黑发。床边座钟的时针已经走过十一点，阳光被厚重的窗帘拦在外面，只从隙缝里触角似的探入几缕浅薄的金色来。她仰面躺在柔软的被褥里，怔了半晌，才慢慢坐起来，然后下床拉开窗帘，伸伸懒腰，在一室秋光里打了个响亮的喷嚏。