，他坚毅果敢，但在赵又欢面前，他懦弱胆怯。
站在外面许久，她转过身想回宿舍休息，正好看到远处程毅的背影。
“程队。”
赵又欢有些惊喜，走过去同他打招呼。
她这人越来越不爱与他人交往，相处下来的朋友也是屈指可数，但程毅绝对是份量十足的那一个。
“嗯。”他低头看到身边比自己矮一个头的赵又欢，金黄色的晚霞洒在她明亮的眼睛里，让人有些着迷。
身侧的大掌攥紧了拳头又缓缓放开，来来回回好几次，都释放不了心里的紧张。到了最后，程毅滚动喉结，压低了声音终于开口：“你记不记得，我跟你说过我有个妹妹的事情。”
赵又欢一愣，随即才想起来程毅口中的那个妹妹。
她从戒毒所里出来无处可去，是程毅收留了自己，让自己暂住他家时，刚好住了他妹妹的房间。
再后来军队里服役，那一年也是跟着程毅一起回燕城，对他妹妹的事情能从他和程妈口中略知一二。
只不过她不明白，怎么今天突然提及起来。
“程队，你找到你妹妹了？”
“不是。”
他紧抿着唇，眉宇深深皱起，似乎有些难以启齿那些过往的回忆。
“我和你说过我妹妹走失的事情。”程毅抬起大手抹了一把自己的脸，有些不自然的避开她的目光：“其实是人为的。”
“我父亲再婚的时候，我正处于青春叛逆期，对于自己的后母以及后母带过来的女儿都非常仇视。”
“那个小女孩特别乖巧懂事，就连我父亲都时常夸赞她。”他的眼睑下垂，刚硬的面容也变得柔和起来，“才五岁大的小姑娘，整日跟在我身后哥哥，哥哥的叫。”
“……可是我那时候太叛逆，非常讨厌她……于是带她去火车站，将她一个人丢在那里。”
他的回忆似乎回到了十六，七岁时的自己，躲在火车站的角落里，看着熙熙攘攘的人群中正在哭泣的小女孩身上。因为身体不好，生过一场大病，所以程妈妈不得不给她剃了个光头，活脱脱的像个男孩。
那些来来往往的路人们偶尔立足问话，然后离去。在忙碌的交通枢纽口，没有人有时间搭理哭泣的小孩。
那时候他怎么想的，有爸爸不叫，叫自己的爸爸，最好哭哑算了。