灰沉沉的阴雨陆陆续续下了三天。略带闷热的空气，车道飞溅的水声，黑云背后的闪电，人们惆怅的心情，整座城市似乎都被一股死亡的气息所孤立着。周老太意外离世的事情过去一周，儿女们始终没有把心思放在葬礼上。
曾经活着的人，一旦死了，就像一个吃剩半条的鱼冷冻在冰柜里。柜子不大，长方形，像一个铁皮制的棺材。周老太已经死了，她没有任何意识，所以是不会感受到里面不仅很黑，还很冷。这样一想，也是好事。徐小云只是怕她会听到停尸房外，儿女们无休止的争吵声。
即便今天是离职的第一天，徐小云一大早便出去了。被蒙在鼓里的丈夫，还以为妻子是去上班了。没有工作的徐小云漫无目的地四处走着。没有工作制服可穿的她，换了一件亮黑色的雨衣。她低头走在人行道上，数着脚下的地砖。一条五百米左右的路，她来回走了五次。
挥之不去的哀伤萦绕在徐小云的周围。她的步伐越来越无序，越来越急促，仿佛再不走快一些，身后的死神就要抓住她了。路上的一块地钻陡然下陷，挤溅出的脏水不慎弄脏了她的鞋子和裤脚。她没有因为觉得倒霉而感到厌烦，而是面无表情地看着那块倾斜的砖片，用脚尖把与之相对凸起的一角踩了下去。路面平整了。她走了。
因为雨天，菜市场门可罗雀。徐小云挨个档口走过，目光若有若无地漂浮在空中。她不知道为什么会来这里，或许，最为让她感到放松的地方就是菜市场了。她听到雨水哗啦啦地敲击塑档口门前的胶雨蓬上，无人在意她来到的目的，他们嘴里只念着这烦人的雨能早些停。
经过一个档口，徐小云突然驻足，向后退了三步。雨水的气味没有盖过黄桃的甜味，她很自然地就闻到了。她拿起一颗黄桃，在手里掂量着，又放在鼻子下认真地闻了闻。可是桃子那细密且极短的绒毛，不小心沾到她的嘴唇上。在回去的路上，她一手拎着用红色塑料大袋装起的黄桃，一边用手指时不时扫弄感到不适的鼻子。
刚刚回到家中，天上似有人从倒了一盆水下来。徐小云摸了摸耳朵，感到一阵耳鸣。她掀开厚重的落地帘，朝外面看去，心里暗忖一句谢天谢地。她把水果放进厨房的冰箱，随后拖着疲惫的身躯，似老人家行动不便地慢慢地爬上楼梯。
她回到卧室，在床上躺了一会儿，突然就坐起身，露出一张兴致勃勃的面容。明明家里没有人，她却如同一个潜伏的小偷，小心翼翼地倚着墙，蹑手蹑脚地走在灰暗的走廊上。她来到一扇复古欧式的桃木门前。除了书房，收藏室是丈夫的第二个天堂。
收藏室的四面墙柜里，放满了一格格从全球各地收集的古典杯。室内的中央设有两张皮质躺椅和一台黑胶唱片机，可以自动转动躺椅，切换观赏的角度。如果不是裘瞻博解释能使杯子更加漂亮的秘诀，是根据保存古董的严格方法和肉眼观赏的最佳调试，以及反复地经过科学计算才安置完毕，徐小云还不知道有这种名堂。
既然这么麻烦，难道是杯子不易保存吗？妻子遂然好奇地问道。而丈夫只是摇摇头，大方地否认道：不是，是因为我钱多。
收藏室里不止是只有杯子，还有前女友的“遗物”。徐小云之所以来到收藏室，不似裘瞻博喜欢观赏杯子，或是享受古典音乐，而是偷偷翻阅那份属于他们的回忆。角落放有四个重迭的牛皮纸箱，打开盖子，就会看到里面有一本相册。
她还记得上一次停留的页数，于是翻到那一页，继续阅读他们的故事。照片是捕捉动态的图像之美。它不仅记录了那一份瞬间的快乐，还承载着爱情的美好。每一张照片的背后，都写着莫莉的亲笔叙述：捧着蛋糕，为对方庆祝生日；在巴黎旅游，景点前的双人合照；早晨睡醒，故意偷拍的丑照；万圣节扮鬼，在他的脸上画满涂鸦。可惜颜料洗不净，最后去了美容院……
徐小云看着照片里两人的笑容，不禁也跟着笑了起来。她被自己的笑声吓到了，立即警惕地看向四周。毕竟她做的是侵犯隐私的行为，不免会大惊小怪。她合上相册，从纸箱里拿出一条红色波点领带。一想到裘瞻博戴上如此滑稽的东西，她又忍不住笑了。
她像是走进潘多拉迷宫的奥菲丽娅，天真且好奇地对于探索未知事物感到激动。她像是有一种魔力，能够通过触摸物件从而获知它们的来路。所以，她开始为它们编织故事。一支使用过的口红，是他们在缠绵时，意外滚进床底的。一个裂了口子的玻璃杯，是他们在争执时，失手摔坏的。一个布偶熊，是他们在国外旅游时买的。
徐小云绘声绘色地把故事放映在脑子里。她为他们编写剧本，添加字幕，安排戏份，仿佛曾是他们的爱情故事的一员。只是他们都看不见她的存在。她笑不出来了。她对于心底的沉重而感到有些愕然。因为，她曾对自己的心态有着而信以为真的自信。
这是什么样的感觉呢？徐小云说不清。她轻轻咳了几声，像是想把堵在胸口里的东西咳出来。她把东西放回原位，离开了收藏室。她颇为郁闷地回到卧室，又是一脸无精打采的样子。她坐在床上，兀自想起周老太。她意识到，人的命运就像田里的草杆，可以一手掐断。
她越想头越沉，好似脑子无法负荷一丁点形而上学的东西。她想着在床上躺一会儿，睡个四十分钟，好让过于波动的情绪稍微平复一些。可是，手机的闹钟没有按时叫醒床上的人。裘瞻博出现在她的床边，一脸笑意地坐在她的身边，问道。
“睡得好吗？”
徐小云的眼睛上像是蒙了一层东西，一时半会儿看不清面前之人的真假。她揉着眼睛，坐起身，反问道。
“现在几点了？”
“七点了。路上堵车，我晚了一点回来。”
徐小云即刻下床，连拖鞋都来不及穿地走进洗手间。裘瞻博看她着急忙慌地洗脸，便拎起拖鞋，跟了过去，宽慰道。
“慢点来，急什么。”
徐小云草草地用毛巾擦了两下脸上的水，说道。