<h1>第五章</h1>
小镇生活
长大以后，我依然是一个常常会做梦的女子。在夜雾弥漫的大街上奔跑，混乱的心跳，却不清楚在身后驱赶着的力量和想要的方向。看着自己跑上一个山路盘旋的峰顶，仰起头，天空是鲜血般的赤红，云层迅速从头顶飞过。看着它，心里有了坠落的恐惧。
看过很多关于析梦的书籍，看着看着就会索然寡味。弗洛伊德不会做和我同样的梦，而我，也不会像他那样把梦当一只青蛙解剖。湖水，洞穴，滑过手指的水滴和始终面目模糊的男人。这样的场景重复出现，渐渐让我相信，不管是在白天，还是黑夜，它们是在我的心脏最深处长出的一株植物，开着迷离花朵。
某些个晚上，会迫不及待早早上床。在被窝里期待黑暗能够让我重入梦境。我独自在空荡荡的房间睡觉，没有电话，也不看电视。半夜醒来，只看见放在床边的一杯清水。
我常常不知道该如何表达自己。每一次入学，老师要求新同学彼此自我介绍。听着别人流畅自如的演讲，却清晰地感觉到自己的心脏，在激烈的跳动中钝痛。终于轮到我了。我站起来，嘴唇干燥地黏在一起，却发不出任何声音。终于我说，我是安蓝。
报出名字后，脑子一片空白。我不清楚为什么要向他们倾诉爱好、性格和感想。我没有被赋予和缺乏训练的基本能力，是一种倾诉。
梦不需要语言。它们是灵魂深处的花园。所以有时我觉得，梦才是属于我的现实，有清醒的感受，有释放的生活，有对远方和未知的探索。梦魇是一种真实，而清醒似乎是沉睡。就好像黑夜是我的白天，白天是我的黑夜。日光之下，并无新事。
一、呼吸空气中的灰尘味道
和林相见的前一个小时，我做了一个陌生的梦。在此之前，没有先兆预料我和他的邂逅。我们在各自的生活范围里生活，是两条各自摇晃着前进的鱼。
和任何一个男人的关系，都突如其来。和罗的相识，是在机场的候机大厅。春节，我去北方看冬天的大海，他是回北方的北京男人。牵系着我们的是冬日田野和一次即将起飞的夜航。空荡荡的大厅，能听见落地玻璃窗外风的回旋。我把羊毛手套脱下来，抚摸冰凉的手指，一根一根抚摸过去，听见薄薄皮肤下面，血管突突跳动的声音。这个男人微笑地看着我的手指。
他有一双属于中年男人的洞察人心的幽暗眼睛。被窥探的一刻没有让我感觉局促，我抬起头看他，他听到了我内心找不到表达方式的语言。他说，把自己看得变成一朵水仙，是因为心本来就是一朵清香洁白的花。我有点喜欢这个男人，他不需要我艰涩的语言，他自问自答。让我感觉放松。
那时候，我已经毕业，在一家大机构工作。每天穿着打领结的白衬衣，深蓝的窄身裙子和高跟鞋，对见到的客户，微笑说你好，然后圆滑应对。空调房间的沉闷空气里，有越来越浓的灰尘味道。我对同事琳梅说，我喘不过气来。琳梅习惯我有时候突然订张机票就去了远方，也习惯我在一大帮同事谈论着电视连续剧的时候神情冷淡一言不发。
我喜欢清凉猛烈的风。每一次飞机呼啸着冲上天空的瞬间，我都会屏住呼吸，深切体会到离开的纵情。
直到我遇见了罗。
他给我在北京找了工作。他说，找到适合的土壤才能开出花朵。我辞掉了工作，和家里发生冲突。搬出来以后，住进殷力的单身公寓。
从梦里醒来，发现是在客厅长沙发上。窗外夜色深浓。国庆的漫长假期，对殷力和我来说，都是折磨。卸掉乏味沉重的工作，也失去稳定的物质支撑。父亲等着我的妥协。我无法马上离开去北京开始新的生活，在电台为一档音乐节目兼职写稿。每天深夜，放着一张张的CD，天昏地暗地写稿子，一边写一边跟着Tori Amos的伤感腔调放声高歌。而殷力好不容易有假期特别想睡觉。有时他会气得拖条毯子把我的头蒙住。他奇怪我为什么没有朋友，也没有社交活动。但此时，我看见他对我走过来脸上露出笑容。
刚才有一个同事找你，叫你出去吃饭。他报给我回电的号码，殷勤地递给我手机。
是同事琳梅的男朋友。他在一个喧闹的地方，手机里的声音模糊不清。安蓝，出来吃饭。半小时后我们在丽都门口等你。他的手机断掉了。
我站起来开始飞快地穿衣服。殷力说，终于有请吃饭的人撞上门来了。他靠在一边坏坏地看我。
我说，是琳梅。就是那个小镇里来的女孩。
殷力说，你这种人也只能和淳朴的女孩做朋友，因为她知道如何宽容你。别把我说得这么不堪，我还是比较可爱的。我打开衣橱，在他的抗议中把他的衬衣和牛仔裤翻得乱七八糟，然后套上一双球鞋就向外跑。
别吃得太多让我丢脸。殷力站在门口给了我最后的嘱咐。我知道他是高兴的。他希望我过有朋友的生活，希望我快乐，虽然我一直让他手足无措。
我在路上拦到了车。我对司机说，去丽都。我不知道它在哪里。这个城市给我的感觉始终陌生。我只喜欢它市区中心种满樱花树的广场。每年春天，樱花粉色的花瓣在风中吹得沸沸扬扬，飘落在人的脸上，肩上，头发上。那时在温暖的阳光下，路上的行人才会有柔软的笑容。我不常在外面吃饭。殷力偶尔心情好的时候，带我去的地方是高级酒店里的烧烤吧或西餐馆。他不带我去人多热闹的地方。因为知道我喝多一点酒，就会开始放肆。
嘿嘿，我听见自己干笑了几声。开车的司机飞快地扫了我一眼，他是一个年轻男人。对着反光镜看看自己的脸，因为来不及化妆，脸色和嘴唇有点苍白。用牙齿咬一咬，用力地抿紧嘴唇，再看它的时候，已经是一朵鲜艳湿润的蔷薇。司机轻轻咳嗽。整个车厢的空间，都被浓烈的香水味道充满。那是殷力的Kenzo男用香水。我喷得如此凶猛，以至发梢都是湿漉漉的。
心里突然有了奇怪的预感。
二、来自小镇的男人
马路对面一辆出租车停了下来。他盯着那辆车，慢慢地从靠着的墙壁上直起身体。这条市区中心的繁华大街，一到晚上霓虹闪烁，人群涌动，就像一条沸腾的河流。人们面目模糊地出来活动，是在黑暗中彼此靠近而盲目的鱼。他看着那个女孩关上车门，穿越车流和人群，向这边走过来。她的出现让他听到河水动荡发出的声音。
她四处张望的样子有点可爱。跑过来的时候还在摇头晃脑。身上的衣服穿得很不羁，一条仔裤又旧又宽，裤腿太长翻了好几层，有点高低不齐。上面是同样偏大的白棉布衬衣，袖口也是卷着的。一头长发浓密散乱地披在肩上，穿一双球鞋。
琳梅对她举起手，安蓝。她大声叫她。女孩晃了晃手，跑到栅栏那里。她翻身爬上去再跳下来。琳梅轻轻地骂，还是老样子，从来不知道遵守交通规则。女孩气喘吁吁地抱住了琳梅和她的男友，把头凑到琳梅男友的怀里不停地顶。那个破手机，害得我赶得这么急。她的声音是甜美而快乐的。
认识一下新朋友，林，我们从小的朋友。现在在镇上的中学里教美术。琳梅把他拉过去。他灭了手里的烟头，走到前面。风吹在脸上，有些寒冷。他对她说，你好。她抬起眼睛看他。夜色中，那是一双水光潋滟的眼睛，眼神直接。她的脸上没有任何化妆，没有口红，苍白的肤色。一个小小的瞬间，他在她的笑容后面，感受到一种抑郁的东西。应该说，是非常抑郁的东西。她淡淡收回了眼光。
丽都里面热气沸腾，人声喧哗。他们要了啤酒。琳梅和她的男友说很多的话，他们是快乐的人。而那个刚认识的女孩，她看起来本来就很快乐。说着快乐的话，有快乐的笑容。但他并不觉得她是个容易快乐的人。
琳梅曾对他说，她是辞职的同事。她的确不像是适合在大机构里工作的女孩。她没有专业的职业气息。她好像是随波逐流的人，只能跟着心的方向走。她在那里自嘲，她说，我是被装错线的木偶。她笑的时候，散乱浓密的长发都在抖动。是很放肆的笑容。
林和她喝酒。林知道琳梅约他一起出来吃饭，就是为了让他喝酒。她给他找来一个会喝酒的女孩，因为这个女孩也许和他一样需要酒精暂时麻醉。她仰起头一饮而尽，他能听到她的喉咙发出寂寞的声音。他们喝掉四瓶啤酒以后，女孩的脸颊开始晕红。眼睛水汪汪的，像闪烁的泪光。她把他手里的香烟拔了过去，放在唇上，一边大声地拍着桌子，再来再来。
有人说，水会让人越喝越冷，而酒会越喝越暖。清醇浓郁的酒精，给空虚的胃带来安慰。
他把酒瓶拿过去，她的手伸过来碰到他的手指。可是她的手指冰凉。她说，喝完酒再去跳舞。她的眼睛在灯光下看着他，似乎泪眼模糊。
到Blue的时候，已是深夜十点多。阴暗拥挤的酒吧里，她伏过来轻轻地对他说，我们再去喝好不好。Disco酒吧里沸腾的音乐混杂着浓烈的烟草味道，琳梅和她的男友已挤入了狭小的舞池。他和这个女孩走到吧台旁边，她熟练地问老板要了两个玻璃杯和一瓶红色的酒。
她说，这是他们自己调的烈性酒，名字叫火焰。这个比啤酒过瘾。她轻轻碰他的杯子，为往事干杯。苦涩的酒精在他的身体里燃烧起一片灼热的火焰，那种猛烈的灼热把他吞噬。他用手抵住自己的胸口，有一个瞬间，发不出声音。再抬起头的时候，他看见她在阴暗中的脸。她平静地看着他，声音突然有点冷漠。
她说，其实任何一个人离开我们的生活，生活始终都还在继续。没有人必须为我们停留，我们也不会为任何人停留。想清楚了，不会有任何怨言。
他看着她。他确定琳梅并没有对她说过他的故事。
他说，你不了解。
她说，不需要了解。你只要能够感觉好一点就可以。人生得意须尽欢，其实失意的时候，更需要纵情。因为快乐可以有人分享。而痛苦却没有声音。她又问他要烟抽。舞池里爆发出一段激烈亢奋的电吉他前奏。她把烟夹在手指里，一只手抓住椅子，随着音乐开始猛烈地摇头。她仰起脸，闭上眼睛深深沉溺，直到电吉他的Solo结束。她用力吸了一口烟，无限快慰吐出烟雾。
这是恐怖海峡的Money for Nothing。她说，我最喜欢的一段电子音乐。
他看着空下去的酒瓶。他感觉到胃里的翻江倒海。她迅速地扶住他，她说，洗手间在外面。他刚冲进里面就吐了。他扭开水龙头。冰冷的水冲到脸上的时候，有一刻让他窒息。他看着镜子里那张虚脱的脸。他对自己说，其实你并没有你想象中的坚强。
泪水终于滑落下来。
三、追寻想去的地方
凌晨三点多，走出Blue。扑面而来的冷风让我浑身颤抖。我张开手，一边大声尖叫一边朝空荡荡的大街跑过去，梧桐树的黄叶在风中飘落，轻轻打在脸上。清冷的雾气弥漫寂静无声的城市。这个场景似曾相识。我感觉自己是在梦中。
林在出租车里睡着。他醉得一塌糊涂。琳梅说，你应该手下留情，今天他爱的女孩和别人结婚了。我说，难受的时候，喝醉睡觉是最好的选择。我看着这个男人。他的脸很清瘦，嘴唇和下巴的线条显得忧伤，穿着干净的蓝格子棉布衬衣和灯芯绒裤子。脸上有长期在小镇生活的人那种略显谨慎的神情。但他应该在大城市里读过大学，并生活了很长时间。
如果不是一个英俊的男人，我也没有耐性陪他喝酒。第一眼看到他的嘴唇，我就想，这样的嘴唇，天生就是用来亲吻的。
等在洗手间门口，听到他剧烈呕吐，我想他也许会好一点。流泪，呕吐，都会让身体里隐藏的灵魂更快地空洞下来。当他打开门出来，我握住他的手指。我们转到一个黑暗偏僻的墙角里，他拥抱住我。他的脸埋在我的脖子里。他低声地说，到底有没有爱情。我闭上眼睛，没有发出声音。
在殷力的公寓楼前，我下车。琳梅和她的男友和我道别。这个男人还在沉睡中。走出电梯，拿出钥匙开门。殷力从他的房间探出头来，他说，回来了。
回来了，我懒懒地推开他，一边朝卫生间走去，一边奋力地脱掉大衬衣和厚厚的牛仔裤。
天知道，这都是这个一米八的大个子男人的衣服。殷力皱着眉头把手挥了挥，满头的香烟味，真难闻。他说，应该把你赶回自己家里去。
我顾不上和他较劲。等浴缸泡满热水，我一下就把脸沉在了水里。殷力还在门口唠叨，今天罗打了我的手机。他要你打电话给他。
现在不想打。
这件事情，你不应该拖太久。
知道了，我听见自己从水里冒出来的闷闷不乐的声音。或者早点回去上班，或者早点去北京，任何事情都是早做决断好。就像殷力重复过好几遍的，你要么起步行走，要么躺下来。但你不能蹲着。
走出卫生间的时候，看到殷力严肃地坐在那里。他说，你这样飘荡不定，我很不放心。
放心，在你出国之前，我肯定会得到结局。我拍拍他的头发，穿着玫瑰红的小碎花睡衣蹦到沙发上。我说，今天在Disco听到恐怖海峡的曲子，很酷哦。我蹲下身做了一个抱电吉他的姿势，放开嗓门模拟了一段旋律。
殷力的脸上有了快乐而无奈的笑容。就算你是聪明的女孩，可你也不能对自己的生活没有预算。
我们可以对生活抱任何期待吗，我说，生活给我们的答案永远都是离奇。
殷力开始睡觉。我打开电脑，先放了一张CD进去。看看时间已经是凌晨五点多了，天色开始发白。离休息结束还有最后两天。两天以后，我在电台兼的那份工作也该发薪水了。写了整整一个月的稿子。那个主持音乐节目的主持人，连开场的问候也要我替她写好。我受够她的愚蠢和做作，却不能有怨言。
除了写稿，我不知道自己可以做什么。就像我对罗曾经说过，我的谋生能力并不强。可是我需要收入。百货公司里面那瓶纪梵希的小熊宝宝去看了好几次。如果没有离开单位，没有离开家，几百块钱一瓶的香水对我来说，从来不是问题。可是现在，最起码要写上一星期的节目稿子，才能换回来。还应该和殷力对分一半的电话费。虽然他不会和我计较。
想了一会儿现实的问题。如果生活中我有认真思考的时候，除了写稿，大部分也就是和钱有关了。可是这个问题到最后总是使人郁闷。比如王菲做个百事可乐的广告，就有上千万收入。我也许花上三生三世的时间写稿子，也赚不了那么多。所以她可以做出酷的表情，对任何人爱理不理。即使是唱片公司的老板，也不用看他太久的脸色。因为她说五年后就打算退休，足够了足够了。思路散漫地想了半天以后，我给了自己一个简单的结论：继续写稿。两天后去电台领稿费。
写完稿子是早上八点。一边打印，一边去厨房拿冰牛奶喝。然后把房间的窗帘拉严。灿烂的阳光和涌动的人群都不属于我。在床上躺下来以后，我把被子盖住头，回想了一下见到林之前做的那个梦。很奇怪，以前从来没有做过这样的梦。是一条夜色中的河流。我站在旁边，看着它。它被茂盛的浮萍所遮盖，已看不到河水，只有浮萍开出来的蓝紫色花朵散发出光泽。我看着它们，内心被诱惑无法克制。于是我走了过去，脚下一片虚无。在浮萍断裂的声音中，我慢慢地下沉，腐烂芳香的气息和河水无声地把我浸润。可是我的心里却有无限快乐。
那个男人的眼睛一闪而过。在他无助而粗暴地把我拥在怀里的那一刻，我听到他的心跳。我闭上了眼睛。
四、这是一个空城
早上一醒来就觉得心情不好。首先是父亲打了一个电话过来。一开始口气是好的，叫我回家，说如果真不想回去上班，就重新替我找工作。我说，不用你管，我想好是要去北京的。
不许去北京。父亲说。
你没有权利限制我的生活。电话断了。父亲还是沉着的。最起码他想到，如果我身无分文，最后还是得回去。可是我一直都在想着摆脱这个家。这个家除了钱，什么都没有。但是我呢，我是连钱也没有。
我在殷力的衣橱里找了一件黑色的长袖T恤。他的衬衣都可以做我的外套。然后拿了一个苹果，去地铁坐车。要交稿子，要拿薪水。虽然我一点也不想看到那几张讨厌的脸。
在地铁车站，我又遭受一次打击。碰到高中时的男友和他的妻子。那时我刚好蹲在候车站台上啃苹果。我喜欢看到陌生人，看他们一群群从我身边走过。我们之间的距离最近的时候只有两厘米，可彼此的灵魂却相隔千里。城市生活给人的感觉总是冷漠。而我是个好奇的人。小时候，我常常一动不动地看着别人的眼睛。别人对我父母说，这个女孩子一点都不怕生。长大以后，有很多人提醒过我，不能放肆地看别人的眼睛，尤其是对男人。因为这对他们来说，可能是种诱惑。我常常想，那个被我看着的人，他是不是会走过来和我说话。我希望他能够把我带走。
然后一个高个子的男人走过来叫我，小安。我的嘴张了半天，终于叫出他的名字，你好你好。一个穿着粉红色毛衣的女人微笑着跟在他的身后，他说，我的妻子，我陪她去医院。我看到她的肚子。我连忙又说，恭喜恭喜。太客套了。我几乎不想说话。最起码有六年我没有和他相见。失去了缘分的人，即使在同一个城市里也不太容易碰到。
他认真地看了看我，他说，你要好好照顾自己。
他把手搭在女人的腰上，扶着她慢慢地走了。我想起来的是十六岁的时候，看完夜场电影，他送我回家，在楼道上他的亲吻。所有的温柔甜蜜终于凝固成脑海中一个平淡画面，而且轻易不会想起。时间让爱情面目全非。或者这并不是爱情。
我放手离开的那份感情，并不是我理想中的爱情。
那个醉酒的男人林，在把脸埋在我的脖子上的时候，曾轻声问我，到底有没有爱情。我无言以对。如果我没有和他分手，我是否会和那个穿粉红毛衣的女人一样，温柔平和的脸，被好好地照顾着。而现在的我，啃着一个苹果，四处奔波，一无所有。
去北京，罗带我出去逛街。过马路，他在人群中轻声叮嘱我要小心。从车里出来，把手放在我的头顶，防止我的头被撞痛。这些温暖妥帖的细节给了我感动。
从小我是寂寞的孩子。父母忙碌于事业，常年在外。作业本上的签字都是保姆的。我从来不幻想任何安慰和陪伴。可是我答应罗。答应这个开始歇顶的中年男人，我可以去北京。有时候，做出一个决定的理由可以是这样的简单和轻率。
感伤的心情在领到稿费以后，开始有些好转。一千五百块。虽然写的字足够抵得上一部长篇。自己也算不清楚的，这些就这些吧。反正字是非常廉价的。这种兼职也不知道有多少中文系的学生想要来做，电台根本不愁没人来写。气愤的是无意间看到的一个报告。这档音乐节目要拿出去参加评奖，用的稿子是我写的关于中国摇滚乐的现状。我查了多少资料，听了多少CD才码出来的字，居然只署了主持人的名字。办公室里一片寂静，我知道他们都在装糊涂。不就是因为她是市里某个领导的亲戚吗。除了念几句普通话，她懂什么音乐。
我微笑着看着那个报告，心里迅速地盘算着。没有了这份工作，估计我的日子在一段时间会比较难过。但如果忍受这种轻视，我的日子会一直都比较难过。我拿着报告走到那个主持人面前。她把头埋在一本音乐杂志里面。
我说，这稿子是我写的，应该署上我的名字。
台长说了，大家都有功劳。如果评了奖，奖金不会少你的一份。她没有抬头，懒懒地打发我。
我想他大概从来没有搞清楚过，你的这一档节目里面，连问候语都不是你自己的。
你这是什么意思，她也许从来没有受过这种语气。她说，想给我的节目写稿的人多的是。
这是你的自由。微笑着看她。我的意思只有一个，我凑近她看着她的眼睛，你很愚蠢，你知道吗。你这样愚蠢，但你却比我幸运。把报告轻轻地盖到她的脸上。我优秀的文字不想来衬托你这样的傻瓜。我走了出去。
在大街上逛了一圈，买了几份报纸。然后去麦当劳排队买了午餐。薯条，辣翅，还有橙汁。我给殷力打手机，他的手机关掉了，却吃了我好几个硬币。在广场花园里，挑了一棵樱花树坐下。一边啃辣翅，一边仔细浏览报纸上的招聘信息。广告公司倒是挺多。我不是没去试过。第一个公司我干了一个月。那个很赏识我的部门经理对我说，只要你不怕这些东西会把你写得残废掉。我知道他担忧我的前途。那些减肥品，美容胶囊，一律得按照公司倾销式的模板写，然后在晚报上大幅刊登。
终于还是走掉。
电台的兼职也很累人。但最起码，对象是我热爱的音乐。只是音乐是美好的，音乐之外的人却依然不美好。这个世界始终不符合梦想。我躺倒在草地上，把报纸蒙在脸上。阳光是这样灿烂，我身边还有一千多块钱，骂了人之后心情舒畅无比。除了前途有些坎坷。
也许真该早些去北京了。罗替我在那里找了工作，一家报纸的编辑。我不知道我为什么拖在了这里。父亲的阻拦是强大的理由。另外的呢，是否还有我内心的犹豫。他是一个已婚男人，我清楚自己也许会付出的一些代价。但是他的确是一条通道，能把我带出这个俗气无比的南方城市。千里之外的那个北方城市，有一个男人脆弱的诺言。
安蓝走在繁华街区拥挤的人群中，手臂下夹着几份报纸。她蹲在百货公司的香水柜台面前，认真地看着一瓶纪梵希的香水。出售香水的小姐把香水试用装喷在她的手腕上，安一边走一边抬起手腕闻着它。街上暮色迷离。安靠在大街的一个玻璃橱窗上，散乱着长发抽烟。她疲倦地走出电梯，拿出钥匙开门。门是反锁着的。她脸上暴躁郁闷的表情。她明白了他的手机为什么打不通。
她用力地拍门。殷力，殷力，你给我开门。歇斯底里的声音在空荡荡的走廊上回响。
门打开了。殷力穿着一件白衬衣，衣服扣子没有扣好，头发有些乱。拜托别叫得这么响，像个病人。
你才有病呢，天还没黑，发什么情。她一脚踹开了门。一个穿着黑裙子的年轻女孩，微微有些拘谨地站在那里。安沉默地看着她。女孩向门口走出去。
殷力关上门。他的表情是生气的。我想我应该有保持自由和隐私的权利吧，这是我的家。