他挤压沐浴乳瓶子，从绵密的泡沫里闻到自己不常用的橘子味；香薰台散发着淡淡而优雅的香；过于豪华的冲浪浴缸，带了许多累赘的功能，出于好奇心理，最近孙翔居然也尝试着用了几回；还有花纹繁复昂贵的瓷砖，带刺绣的浴巾，成套的骨瓷牙杯……
就连刚刚他打的那个嗝，体现夜宵构成的嗝，都不再是以往的外卖烤串儿。花胶鸡丝，生磨杏汁，羊肝菌瑶柱……总之，都属于孙翔不大习惯的高级食材味道。
当然，变化再多，唯一不变的是周泽楷存在本身。
即使发生了一场缘由不明的冷战，他依然带给孙翔满满的安心，让他知道这个空间里的自己并不孤独。这种感觉是先前孙翔未曾觉察但已然享受很久的，而今因为心思波动，被暴露到日光下，没有让当事人欣喜，反而替他增添了更多烦躁。
他把自己埋在水中，调皮地，用口鼻慢慢往外吐泡泡，泡泡前赴后继钻出水线，破裂，循环往复，孙翔以为这样多少可以排遣那些陌生的情绪。
然后他马上就会知道自己错了——
因为场景相似，他不由自主地想起那晚周泽楷喝醉后差点淹在浴缸中的模样，继而想起手忙脚乱精疲力尽但格外开心的自己。
最后一组泡泡在空气中消失，孙翔捋了把湿漉漉的头发，后仰钻出水面，望着吊顶发呆，默默地漏出一个苦笑。
终于，就像有人在他脑海中打了个响指，散落四方的线索闪电般串联了起来。
——最后一天了。
5.
尽管有点不可思议，孙翔终于知道了周泽楷低落的原因——
他借住周泽楷公寓完全是个偶然。像这样私下交谈的机会，或许往后不会再有。而刚刚，他们本可以再多聊一会儿，更深度一点，更开心一些，但这一切，却因自己的私心提前终结。
想到此处，孙翔心中立即泛起同样浓重的失落——不准确，或许这层失落早就在哪个角落蹲着，现在才被他发现罢。
随着时间的推移，受热水和疲惫的双重刺激，孙翔忍不住开始往深里想。
他平日鲜有这般多愁善感的时刻，但此刻，那些疏忽的细节，潜移默化的痕迹，一个个被他挖出，被他主动摊到面前。
孙翔退役后接触了三教九流的人，保持理想主义和少年心性并不妨碍他了解并熟悉社会的运行规则。他清醒地知道周泽楷和自己不属于一个世界，即便他们已将对方视作朋友，但生活轨迹相差遥远也是不争的事实。他想要见赵尧尧、见方明华，甚至远在国外的江波涛，都可以在微信上电话里毫不客气地说“我们聚聚！”，但对周泽楷，他恐怕随意不到这个地步。
最后，他想起衣兜里的钥匙。
金灿灿的，格外崭新。
因为门可以识别指纹和虹膜，钥匙对周泽楷的公寓而言其实最没有用，顶多算是个备份。独一无二的，给他的。