母亲不允许他送行，他却执拗地想要再见他父亲一面——因为父子间奇妙的感应告诉他，这一面，恐怕是很长一时间内的最后一面。
他无法挽留什么，但应有告别的权利。
在熙熙攘攘的安检口前，他如愿见到了父亲。他注意到，对方细心地刮掉了因家庭争执没空打理的胡渣，头发也好好收拾过，配上品味不凡的着装，还有一如既往的俊美面庞，是如此气质卓绝，似乎又重新回到了周泽楷最熟悉的那位的男神教授状态。
甚至，周父还温柔地询问他考试结果，在周泽楷拿出的成绩单家长栏上认真地签了字。
但周泽楷明白，一切都是错觉，一切都已改变。
就在周泽楷犹豫是否还要说点什么时，周父掏出一块未曾雕琢的白玉，递给他。
这份礼物来得既突兀又不合时宜。周泽楷抓着它，没有立即放入口袋，也看不出归还的打算。他站着，静静地低着头，不知在想什么，沉默了很久，周父则充满耐心地等着。
最后，他终于抬起头，问了周父一个从前没有问过，但深埋心头已久的问题。
“可以不走吗？”
周父没有想到，会在这一刻见到儿子罕见的脆弱。他不禁伸出手，想要揉一下周泽楷的头发，但抬到半路，忍住了——他怕这一触碰，自己就真不舍得掉头离开。
“泽楷。”不是以前叫得最多的“楷楷”，周父改用更严肃的口吻唤他，充满了愧疚，“这个问题，在刚刚过去的日子里，我也问过自己无数遍。”
周泽楷默不作声，看着他。
周父叹口气：“而且，我还爱着你妈妈。但有时候，爱情这件事它不是那么容易处理的，它不是我们去公园散步，一旦走错了岔路，还能折返。当两个相爱的人走错了道路，那就是永远的分道扬镳。”
周泽楷依旧没有说话。
周父苦笑了一下：“以前每一天早晨，我吃过她准备的早饭，坐上去学校的公交，就会立即开始期待下班，期待回家推门刹那，你在做作业，你妈妈在厨房系着围裙忙碌的模样。吵架之后，我尽管还担心她会不会好好吃晚饭，但本能里逃避回家这件事的冲动更强烈。一想到要面对你询问的眼，面对她永远无法满意的怀疑和质问，我，我不希望用不可理喻或者无理取闹形容她，但理智告诉我，当年那个令我心动的她已经不复存在，让我充满期待的家的感觉荡然无存了。”
“所以你决定放弃。”周泽楷不带任何感情地替他总结。
“……对。”看着周泽楷平静的模样，周父的心情微妙极了，他几乎有些破罐子破摔地承认道，“你说的对，你是我儿子，我就知道你会懂。我很痛苦，本来因为你，因为还对你妈妈有感情，不甘心，我本来不想放弃。但当我设想未来，我惊恐地发现，就算我能假装无事发生，但以你妈妈的性格，她这边不可能做到。随着时间推移，我俩之间的裂隙只会越来越大。爸爸不是个好爸爸，他自私地想，自己凭什么要这样消磨一辈子，在恨意和怀疑里……”
“不需要解释。”周泽楷生硬地打断他。
周父顿了顿，叹息地看着他：“嗯。我知道。我不解释。你之后若是一直不能理解我，爸爸有心理准备。”
周泽楷这次又不出声了。