“离太阳最近的行星。”
“离太阳最近，离太阳最近……”孙翔若有所思，把这两个字反复咀嚼，忽然一拍大腿，“我懂了！你的意思是，荣耀就像一场逐日之旅，而水星则是比任何人都要接近太阳，最有可能触碰到它的存在？”
“嗯。”周泽楷抬起头，在黑暗里看过来，视线带着柔和而隐秘的快乐，可惜孙翔感觉不到。
他只顾着重复这个词，最后郑重地告诉周泽楷：“我记住了。以后你等着看这个词出现在头条吧！”
他们聊了多久不记得，都喝过酒，又有生物钟的作用，再精神奕奕也难敌睡意上涌。
迷迷糊糊地，孙翔只觉得心底塞满了轻快和愉悦。他慢慢闻到周泽楷身上也带着酒味，小麦发酵的那种清香不难闻，反而令人想要靠近。最后他们似乎头挨着头，肩抵住肩，靠在一道，在同样的醇醉里睡去，梦里有仲夏夜的星斗、月光和二十岁的无畏。
5.
深秋的阳光温度越来越少，但足够灿烂明亮。它坚持不懈地照着孙翔的脸，总算唤醒了某位赖床的家伙。
“现在几点？！”孙翔迷迷瞪瞪坐起来，脑中忽然闪过一个念头，顿时开始慌张地寻找手机。
“8点14。”门口有人回答他，“闹钟8点响过。”
言下之意，他自己按的，然后睡过了。
孙翔下意识揉了揉眼，看清门口挺拔的身影属于某个前夜醉到迷糊的家伙，进而想起这位朋友还做了哪些蠢事和无赖事……
“多谢提醒。”孙翔磨磨牙，面无表情地跳下床，找到手机确认行程和时间，没注意到自己身上为什么多了床被子，“我11点的飞机，得赶紧走。”
“嗯，来得及。”周泽楷说。
“什么来得及，早高峰这里过去虹桥至少1个小时。我车停在公司，还得花15分钟走过去取。不对，你怎么还在，唉，今天没空做早饭了，随便热杯牛奶将就下吧。”孙翔越过周泽楷，走出主卧，走进自己的房间，翻出行李箱中的衣服换起来。因为心思都在赶时间上，他脱衣穿衣完全不记得避开周泽楷。
“来得及，”像是早有所料，周泽楷不知何时跟到客卧门口，对上孙翔疑惑的视线，抱着胸朝餐厅方向扬了扬下巴，“早饭有。我也去机场，回头一起。”
“什么一起……”孙翔系领带的动作顿住。
他后知后觉地意识到周泽楷刚刚在说什么。
眼前的男人套着一件款式朴素的纯灰衬衣站在自己面前。但衣服好看不好看，99%只和人有关。周泽楷穿着它，站在晨光里，袖口折了半寸，露出一截小臂，瞬间显得迷人又成熟，哪还有半点昨晚迷迷糊糊、委屈巴拉的模样。