小柰说，你看他家里连一台电视机都没有，这夜是怎么过呢？还有你看那做饭的火房里像烂泥巴田一样，又湿又潮，还脏兮兮的……
别说了，小柰，你应该帮帮他。我说，我想好了，我们乡里的国家干部要每人帮一户特困人家，让他们早日脱胎换骨，你的战友就交给你了，一年脱贫，两年实现小康。
乡长，你，你这有点太不现实了吧，一年能脱贫，两年能实现小康？上面不是说过到本世纪末才能实现小康么？
别贫嘴了，你这是做战友说的话么？你媳妇不是在城里街上开了家副食店么？你可以让锁阳的爸爸收点土特产送到店里叫你媳妇代卖一下，不是有一些利润么？至于本钱，你可以先借点他。
对！对！对！不愧为乡长，小柰兴奋地说，这是一个好主意，我的车子每星期都要跑城里一趟，也是可以利用的。
你可不能揩公家的油啊！
俩人边走边说，不知不觉又走累了，就在半山腰歇歇脚。极目眺望，蓣山乡山山水水尽收眼底，一道道山峰披红戴绿，一条条河流蜿蜒如带，田野里金黄色的稻浪在风中翻滚，三五成群披红戴绿的男女正在挥镰收割，山岗上雪白的棉花随风摇拽，哟嗬嗬，哟嗬——，劳动中的欢歌笑语在山谷中回荡。
这普陀崖村海拔二千多米，是全县有名的高寒山村，也是出了名的穷村，全村一千三百人有一大半没有脱贫，失学率高达百分之四十，我早就想上来看一看，可是就是抽不出时间，村支书安狄榴找过我多次了，不是要粮就是要钱要衣被，这次我决定好好地在上面住上几天，就几件具体事情现场办公解决。
这时，一个挑夫走上来，自自然然地放下担子歇起肩来，一边用草帽扇着凉风一面自言自语地说，这鬼路真的是越来越不好走了。我抬头打量了这个人，约摸四十五六岁的样子，一脸的皱纹象刀子刻划过似的，周周正正的身子硬朗结实，再瞧瞧担子，估计有二百斤，说话刚气十足，再一试谈吐果然不俗，主动同我搭腔了，他问道，人们好象是城里来的吧，请问是到哪家去的，就随我一道，我给你们带路。
小柰指了指我说，这是咱们乡的乡长。
挑夫眼睛一亮说，啊，是吗？难怪我说我们普陀崖村没有你们这样的亲戚的，这方圆十里八乡的那一家的情况我都了如指掌。
我问他，你老人家贵姓？是这个村子里人吧。
挑夫说，小民姓康，小康的康，就是村里的狄门洞垸子里的。
今年贵庚？
属蛇的，今年有五十一了。
是吗？小柰有些不相信，他站起身走到挑担前摊开双手托着扁担试了试重量，一下子没有抬起来，又用肩膀才挑起担子，他放下担子说，足足有二百五六十斤。
康挑夫笑了笑说，你估跑了，只有二百一十斤。
这么重，你一人挑上山哪。
有什么办法呢，别村都通了公路，我们村没通，只得用脚步走，山上的东西都是挑上去的，柴米油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡都是挑来的，我这就是给小卖部挑的小百货，一天一趟都是我给承包了，货主是我的外甥女婿，他很照顾我，别人挑一百斤给十元钱的脚钱，我挑一百斤就是十三元。
你们想过修路的事没有？
怎么不想，做梦都在想，真是想疯了几代人啊！康挑夫说，就是没有钱，连肚子都撑不饱，哪能有心事修路啊。
民工投劳义工修行不行？我说，炸药、水管由乡政府给。
不是我说你们的直话，康挑夫掏出一包软‘龙乡’牌的烟递给小柰一支，自己也点燃一支，抽了两口然后说，你们乡干部尽是说假话，三年前有个姓黄的还是姓绿什么的来过，在村里安支书家就夸过海口，他说保证一年修路坯，第二年通车，可是到现在连路的影子也没有，害得支书白送了他几斤茶叶。
我感到脸上火辣辣的，心里就有几分的不自然了，深怕自己也脱口而出这样的豪言壮语，这也难怪黄书记了，村里的情况太特殊了，乡里的财政状况又是捉襟见肘的，只得笑了笑说，修路的事不要急，快了，快了，但是内心里自己却暗暗地下了决心：一定要在自己的任期内解决路的问题，实现村村通公路的诺言。
中午十二点，我终于到达了普陀崖村，没有直接到村部也没有找村干部，而是直接到农户家里去了，转了好几家就是没有人，人都上山了，这是农忙季节，再加上农村的午饭都二三点钟吃，所以根本找不着人。好不容易找着一家人，还没有进门就被人拦在门外，那男人一望见我们便开始就骂：要钱没有，要命一条，你们这些杂种糕子，老子家的谷还在田里，家里的米缸朝天了，你们还叫人活不活？！
我吓出一身的冷汗，这是我始料不及的，人们将我当作收上交款的干部了。我愣愣地站在门外好长时间回不过神来，这时，那男人扛着镰刀气冲冲地走了出来，大概是上山割谷。我迎面才看清楚他的脸，国字脸上方嵌着两道又深又粗的眉毛。这不是同桌的商陆么？
商陆。我对着他匆匆走过的背影大胆地喊了一声，你不认识我了？
你？男人调转头警惕地望了望我，然后大惑不解地盯着我们，好久才说，啊，原来是你，你怎么来了？到这儿来干什么？快进屋内来坐。
我这才认真地看了看这位同学，上身穿一件满是汗渍的咔叽呢上衣，厚厚的衣服上扣子全掉光了，只得闯开着露出黑黝黝的胸膛，胸襟两边花一块白一块的说明这件衣服已经有好长的年月了。下身穿一条西装短裤，裤口已经磨脱了线，一根打了三个结的百丝裤带系着掉了二个裤耳的裤子，那百丝带是本地姑娘出嫁时送给新郎的礼物，必定是他媳妇出嫁是的嫁品。我目光落在那根裤子带上心情久久难以平静。我想，一个大男人混到连一条像样的裤子都没有还有什么意思，可见他的生活是多么的艰难。
两人走进屋内，借着从窗口射进来的光线，我仔细看清了屋里的一切，尽是一些乱七八糟的东西，要说种类可以说是应有尽有，但没一样能入眼的，我在一张厚厚的木桌子旁坐下来，眼睛还是在商陆身上扫来扫去的，我真的不相信眼前的商陆就是十多年前同桌学友，那时，他是班里的劳动委员，重活累活粗活都是他的，每次洒水扫地的事也都是他包了，他曾经给我说过一次悄悄话，仅只一次，是在上课的时候，他说，他的小名叫六斤，出生时只有六斤重，这名字是他奶奶给取的，奶奶说，这孩子将来要受一辈子的苦，命太薄了。